，然后点击“添加到主屏幕” 新笔下文学 www.xxbxwx.net，盐无错无删减全文免费阅读！
<span class="content-word">
第十八章
</span>
1919年美国波士顿近郊剑桥
在路上，我一直苦苦地想着自己该如何向她问候，可真到了她面前，我却是再也张不开口。那天她穿了一条白底上印乡间花纹的连衣裙，裙上的颜色和她两颊边卷曲垂下的蜜色长发，衬出略见苍白的面庞。这苍白可能是因为早年生病的缘故，可也正是那苍白，却更让她包裹在一种冰清玉洁之中，婉若天人。
白牧师和女儿拥抱，吻了她的前额。久别重逢的父女本该有说不完的话，可只言片语后，白牧师便拉我近前。走上那一步，我的眼神便聚在了伊莎白的双眸之上。因为看不见一点光明，她那宝石般蓝色的眸子便如高原的湖水，清澈见底，静静的，没有一片波漪。
我虽是没有出声，可她却已经知道了我的方位，便努力的让自己的眼睛与我对视。那一刻，我突然觉着自己的心像被从高处落下的锉头猛地击中。那锉头便是她独有的眼神，本是最柔弱无形的，可却又坚毅与穿透。偶尔的，特别是在她自己的心情激荡时，她的眼神却也会显出丝丝无奈，双眸会因进不了光线而无从聚焦，徒劳地左右探寻。
她向我问候，与我握手，而我却是一直愣在那里，不知如何开口。伊莎白想必也觉察了我的窘境，眉头微微地蹙起，琢磨着如何才能让我开口。
“真不巧，我看不到你，”她轻描淡写地提起了自己的失明，脸上却是没有露出一丝的自怜，全然是高贵与快乐。
“不过我有个窍门，我能猜出你有多高。只要你说一句话就好了。”
我全然没想到她是在引我说话，而又不让我尴尬，只是觉着她嘴里说出的每个字都应该是我全心去遵从的命令。
“我不是很高，”我轻声答道，随即又怕她听不清楚，也就辨不清楚，便又提高了声调补充道：“我没有白牧师那样的体魄。”
伊莎白会心地笑了。这虽出自我的无意，却是第一次让她笑。“你真好，”她夸奖着，“给我这么多提醒。其实你不用担心，这是我常练的诀窍，不会错的。”
这么说着，她从身旁抬起右手，放在自己的唇边。纤细的五指优雅弯起，轻盈起落，像是在想象的空间里比划着高度，然后缓缓地向前送出，不偏不倚，正好碰到我的左肩。
“嗯，是比父亲要矮一点点，”她抿起嘴，一本正经地说道，“不过可比我要高小半个头呢。我猜你应该有差不多六英尺吧。”
她说话这当口，五指轻柔地搭在我的肩上，指尖传来精巧的律动，虽是隔着衬衫和西服的上衣，仍是觉着真切。片刻间，我便觉着一股热流直漫向心头。
我们这样，怕是最多也就一秒钟的光景。伊莎白的手抬起了几寸，悬在半空，嘴角微微翘起，脸上也浮出不解的神情：“怎么，我没猜对吗？”
我见她显然误解了我的沉默，便赶忙解释道：“不、不，哦，我是说，是的，你猜得没错。我是六英尺，比白牧师矮两寸。你、你这个窍门很精彩。”
听了我最后这一句不甚流利但还算诚恳的称赞之词，伊莎白嫣然一笑，双手握起，端放身前：“这也没什么，就是一个小窍门。像我这样的情形，时间久了，就学会了很多。”
“伊莎白，你们别总是站着。你带咱们的朋友在客厅那边坐一会儿，他也一定累了。我去安排行李。”
白牧师这一提醒让伊莎白脸上泛出了难得的薄薄红晕，“真抱歉—你别怪我好吗？我还不是一个称职的女主人，有些事还得靠爸爸提醒。”
“我们也能一块坐着吗？”两个孪生姐妹此时也异口同声，用着娇嫩的童声恳求道。
伊莎白看着我，眉毛微微地挑起，问道：“行吗？你不介意吧？”
我下意识地摇摇头，可还未待我回过味，只听着一个女孩子一本正经地纠正我道：“你不能摇头！你摇头，白灵顿小姐就看不见。你要和她说话。”
“莎拉，”伊莎白叫出了她的名字，“不能这样和客人说话！这是很失礼的。李先生刚刚来，还不习惯，以后就习惯了。”
说完这话，伊莎白轻盈地转身，双臂在身侧展开：“一起来吧。”
两个小姑娘训练有素，一人挽起一边的手，如雁翅排开，而我则跟在后面。步入客厅之际，我回过头，正看见白牧师。他用夸张的嘴形，无声地说道，“去吧”。
坐在客厅的沙发上，正好能看见窗外的草坪、灌木、那三株大榆树，和树干间若隐若现的河水。那时候汽车远没有这么多，偶尔还能看见马车。那时候河边的两条高速路还没有修成，河边比现在的地势要低一些，从这里看过去的视线也就好很多。
可我的视线却不在远景，因为面前是一幅难以忘怀的圣洁画面。伊莎白坐的位置就在对面，两个小姑娘依偎在她身边，身后是挂着斑斑水迹的飘窗，窗外铅灰色的雨雾与阴云连成一片。
我和伊莎白虽已是通信多年，可毕竟是初次见面，两个人又都还年轻，再加上语言的些许隔阂，一开始只是简单的问答，出不了三四个来回，我便不知再说什么。伊莎白每次都巧妙地寻找新的话题，也确实难为她的耐心。
这僵局，最后还是被莎拉打破。“白灵顿小姐，你们在说什么，我听不懂？”
未等伊莎白答话，另一个小姑娘开了腔：“莎拉，白灵顿小姐说过：大人说话，可以听，不可以插嘴。”
“不要你管，伊莎贝尔！”莎拉做了个鬼脸。
“白灵顿小姐，”伊莎贝尔焦急地求援，“莎拉做鬼脸。做鬼脸不好！”
莎拉似是早有准备，还没等伊莎白责备她，便抓起她的胳臂，撒起矫来：“白灵顿小姐，你说好的。你要问李先生，可是，可是你们半天也不说。”
伊莎白伸出手，寻着莎拉的脸颊。莎拉很是懂事，没有让伊莎白费力，而是挽住她的手，在手背上深深地一吻。
“亲爱的，我没忘。可是我不是和你，还有伊莎贝尔说过的吗？这事情不是那么简单的，你们一定要听话。当然，更要紧的是李先生自己得愿意的。”
听了这话，莎拉似是忽然明白了什么，从沙发上爬了下来，郑重其事地走到我面前，拉起我的手，问道：“李先生，你能答应吗？”
我不知道这两个小姑娘有何求，但看着她稚气十足的眼神，又怎能拒绝？
我点了点头，可就又被莎拉止住了：“李先生，你又忘了，不能点头，也不能摇头。说话要说出声音来，要不然白灵顿小姐看不到。”
这是莎拉第二次这么说，我自是觉着惭愧，可也觉着有趣。她才三岁多，却已如此懂事；与伊莎白在一起也不到一年，可对这位失明的恩人既依恋又保护。小孩子对感官和词句运用未必合乎常理，却另有一番语境。对于伊莎白，耳朵已代替眼睛，因此听见便成了看见。
“我答应你，”我把声音放大，不自觉间英文也说得更流畅了。“不过我还不知道你想让我答应什么，也不知道我能不能做到。”
“李先生，”莎拉眨着眼睛看着我，模仿着大人的气宇接着问道：“我们想让你做我们的教父。白灵顿小姐是我们的教母。但是，我们没有教父。你愿意吗？”
“可是我还没有受过洗，还不是基督徒，我恐怕，我恐怕是做不了你们的教父的。”
受洗、基督徒这些多音节的词似是对小孩们来说过于复杂，莎拉满面疑惑地问道：“为什么不能？你不喜欢我们吗？”
“莎拉，来，回我身边坐好吗？”伊莎白呼唤着她为我解围。莎拉很听话，朝着伊莎白伸开的双臂跑去。
“我不是跟你说过吗，孩子，这个问题还不能问李先生的。怎么忘了？”
莎拉乖巧地依偎在伊莎白身边，眼睛也寻着伊莎白看不到的双目：“对不起，白灵顿小姐。可是，为什么你不让我问？”
伊莎白用手轻轻地触摸莎拉的面颊和嘴唇，脸上的神情就仿佛是在一点点地研究着小姑娘的面容。
“怎么不高兴了？小脸都变长了？”伊莎白含着笑问道。
被说的莎拉一下子不好意思起来，把头埋在了伊莎白的裙里。这时，在她另一边一直沉默着的伊莎贝尔拽了一下伊莎白的裙袖，示意着伊莎白把头低下。这边的小姑娘显得比莎拉腼腆一些，脸贴着伊莎白的面颊，悄声地说起话来。
伊莎白侧耳听着伊莎贝尔的低声细语，而晶莹的双眸却正好看着我。说看着，那自然是一种比拟。无论她的眼睛看上去如何明丽，她却看不到近在咫尺的我，也永远不会知道我的相貌。想到这里，我心中不禁泛上阵阵酸楚。正此时，不知伊莎贝尔说了什么，引得伊莎白笑容浮上眉梢，眼睛微微眯起，更有一番天外的柔美，只催得人想永能为她披荆斩棘。
“那你就和李先生说吧，”伊莎白用手拍拍伊莎贝尔的脸蛋，鼓励地说道。
“李先生，白灵顿小姐让我们问你另一件事。莎拉错了。如果我再问你，你能答应我吗？你能答应我们两个吗？”
两个小姑娘一前一后地问我，倒也让人觉着饶有趣味。“会的，”我肯定地答道，“只是希望这是我能够办到的事情。”
“嗯，李先生。这个你一定能。白灵顿小姐有中国名字，好听的中国名字。我和莎拉也想让你给我们中国名字，要和白灵顿小姐的一样好听。”
这请求倒也可爱，自然比做两个小姑娘的教父来得容易。我用探寻的眼光看了看伊莎白，原本是想征求她的意见。可片刻静默，才又意识到自己犯了老错误。
莎拉已经几次提醒，与伊莎白的谈话不能指望在眉眼间传递无声的信息，而必要付之言语。我正待把话问出来，可却在一瞥间看到伊莎白眼中似是已传来她的首肯。我不知她是如何做到让自己失明的眼睛依然传神，可她却明明白白地在告诉我自己的心思。
“好吧，让我想想，好不好？一定给你们起好听的名字。”
静思片刻，我有了主意，便说道：“我想到了两个名字，正好和你们的英文名字能和上。”
我朝向莎拉，她双眼也笃定地看着我。“你的名字叫白莎。”
“那我的呢？”伊莎贝尔走到我面前问道。
“你的名字叫白伊，”我答道，“你们两个的名字连在一起，正好是伊莎白小姐的中文名字，这样好不好？”
我一边说着，一边欣慰地看着对面沙发上，三张笑逐颜开的脸。
“李先生，还能教给我们中国话吗？”莎拉扬起头问道。
“中国话？这当然也可以，只要伊莎白小姐和白牧师同意。”
“这个我倒忘了，”伊莎白温柔地抚摸着莎拉黑色的头发说道。
“去年，我刚见到她们的时候，她们只会说中文。”伊莎白说这话时，头微微地垂下。去年，两个小姑娘被发现的那阵子却也是伊莎白刚刚失去母亲的伤心之时。起初，我想着她低下头，自是因为心里难过的缘故。可再仔细一看，却也不尽如此。在此心情激荡之时，她如柔玉般的眼睑和长长的金色睫毛随着眼睛无助地左右颤动。她必定觉着这会残忍地提醒我她不可回转的遗憾，因此上尽力地去俯首掩饰。
“我虽然还记着一点点中文，可却是听不懂她们的话。后来爸爸回了家，我让他听，他也听不懂。那之后，不知不觉中，她们开始跟着我和爸爸说英文。开始的时候只是几个单词，或许是她们原先就懂的，过后也就是两三个月，她们能说出整句的英文，再就说个不停了。不过，她们的中文却是很少能听见了。我倒真希望她们能学会些中文。她们毕竟是中国孩子，若是忘记了祖先的语言确实会有些可惜，不是吗？”
既然是伊莎白的请求，我便也一起应了下来。两个小姑娘很是乖巧，有她们在，只是这一会儿，便帮我和伊莎白忘掉了起初的尴尬。四个人在一起轻快地聊天，真的仿佛是一家人似的。我不敢说在那时那刻“家”这个词是否真的从自己心中掠过，可那种子必定是已经埋下。
不经意间，落地钟上传来沉稳的两声敲击。
“孩子们，到什么时间了？”伊莎白调高了声调，郑重地问道。
“午睡的时间！”两个小姑娘异口同声地答道。可还未等伊莎白发出接下的命令，莎拉和伊莎贝尔便似约好了一般，搂住伊莎白的胳臂撒着娇央求道：“白灵顿小姐，能让我们晚一点睡吗？李先生还没给我们名字呢。”
“孩子们要听话，李先生刚刚走了很远很远的路，也需要休息。”
“噢，我没事，”我未加思索便脱口而出，心里只是觉着那四人的温馨暖暖的，不愿就此停了。
我的话刚一出口，便见着伊莎白眉头微蹙，双唇无声地张启，嘴形似乎是一个“不”。只这一下，我便明白了她的意思。要说，我们虽然在一起只有一个多钟头，可之间却似已有几分默契。中国的古话说是眉目传情，西方人说眼睛是通向心灵的窗口。伊莎白因双目失明而不得不用旁的方法传递那细微的情感，正是因为和旁人的神情不同，却让我用更多的心思去观察她的一颦一蹙。
明白了伊莎白的意思，我话锋一转说道：“不过，起名字是需要灵感的，我也需要休息才能有灵感。”
“灵感是什么呀？”莎拉不解着问道。
我正不知该如何解释灵感这个大人的词汇，便听见伊莎白深情地说道：“灵感就像梦一样。”
说到这儿，伊莎白顿了顿，侧过身，伸出手，摸索到莎拉的面颊，然后低下头轻轻地在她的前额上吻过。吻过了莎拉，她又转过身，同样地在伊莎贝尔的额头上吻过。
“要睡觉才能做梦，然后才能有灵感，好不好？”
虽说还有些依依不舍，两个小姑娘还是听话地溜下了沙发。她们左右分开，拉着伊莎白的手。若是在平常的人家，必定是大人领着孩子，而此时，我却觉着她们三人是相互牵着手，大人和孩子，目明和失明一道远去。
大约过了二十分钟的光景，伊莎白又飘然而归。听到楼梯上的脚步声，我侧过头，正好看着她一步步走近。自己家里的每一寸地方她必定是熟知于心的，因此脚步并不因为眼睛的失明而变得凝重。可或许是因为失去了光线的指引，她的脚步比常人舒缓了半拍，也轻柔了几分，更显着不同凡间，婉若天人。
儿时曾背诵过的句子一时间涌入了心头：“轻云蔽月、流风回雪”。中国的先贤自有一番化无形于言语的神功。那时虽是那么想着，却也觉着即便是如此瑰丽的词藻，也还有缺憾。直到日后一次伊莎白读拜伦的诗给我们听，却是一下子被那简单而真挚所震撼，才知道了这便是“走在美的光彩中”。
遐想之间，伊莎白已步入了客厅。
“孩子们终于睡了，”她微笑着言道，手臂略略前伸，寻找着方才坐过的沙发。我心里一紧，一个声音似是在催着自己起身，上前，挽住她的手，帮她找到前方的倚靠。那声音虽是似有似无，却是缥缈回荡，挥之不去。可这声音虽是在推，自己的身子却又似是背着前清犯人们身上的木枷，半点动弹不得。
伊莎白倒是没有觉察我心里的这点激荡，或是即便知道了，却只是在脸上淡淡的笑容中宽恕了我的怯懦。又往前走上一步，她的指尖已触到沙发的扶手，只是那么轻轻的一碰，便已辨明了方位，毫不费力地坐了下来。
“真是有些抱歉，”伊莎白脸上泛起宜人的微笑，“两个孩子问了我好几天，你们什么时候到，什么时候能给她们起名字。希望你没觉着太麻烦吧？”
“没有，真的没有。只是家里也没有这么小的孩子，不知道该怎么对她们说话才好。”
“你做得很不错。我原本担心你会觉着小孩子很烦人。很多年轻的绅士会那样感觉，或者至少会说自己是不喜欢小孩子的。不过我能看出来，你们相处得很融洽，这样我就很高兴了。”
她这番夸奖倒让我不好意思起来。低下头，鼓起勇气，却不敢抬高声调：“我也没做什么。你，你这么照顾她们倒真是不容易。”说完这话，我偷偷地抬起眼，看着她脸上浮出悠然的柔情，心里不知怎的，觉着轻松了许多，也不再因为看着她而害羞。
“她们一定是上帝的礼物，”伊莎白肃然言道。“那时候，妈妈刚去世几天。我和教区志愿者一起在她以前工作过的几个街区一门一户地问过去。你可能不知道，那里住的很多中国人自从流感来了就不敢出门。他们从来就怕和白人打交道，这时候就更担心了。即使病了，也只能自己煮些中国的药来吃。”
“有时候你明明听见门后有声音，可不管我们怎么说，他们就是不答话，只想静静地等着我们走开。也有的时候，屋子已经空了，人都已经躲了出去，特别是出过流感病人的几栋楼，你进去了，一点声音也听不见，静得让人心里难受。”
“她们住的那栋房子就是这样。原本三层里面有十几家人的，我们一户一户地找过去，一点声音也没有。大伙儿认定住户都逃出去了，便准备去下一栋房子查看。”
“别的人走的快，我落在了最后。就要出门了，不知怎的，也许就是上帝的旨意吧，我停了脚步。就是停了那么一下，就听着一个声音。那声音轻极了，怕是除了我这眼睛看不见的人，其他人根本就听不到。开始的时候，我也觉着是自己恍惚了，是一种幻觉。可那声音，你一旦听见了，就越听越清楚，好像是一个孩子在呼唤基督的名字。”
“呼唤基督的名字？”我疑惑地问道，“她们两个小姑娘竟会说英文？”
伊莎白的下颌撑在手上，眼睛虽是望着我的方向，但她那特有的眼神似是已看回过了往日的时光。
“其实当时我也说不好。你知道我小时候因为生病，眼睛才不好的。病得最重的那几天，我已经昏迷了，可好像还能听见些声音。后来我才知道，那是照顾我的阿嬷在祈求基督保佑我。基督的名字是用中文说的，我也就记了下来，直到找到莎拉和伊莎贝尔那一天，久违的声音就又回来了。”
“起初，因为那声音太微弱了，去找它，连呼吸也需要屏住。等周围全静下来，我就让那声音和主做我的向导。一点点找过去，直到一个走道的尽头。那上面有几级台阶，里面其实不是一间真正的房间，而是一间阁楼。我们之前一定是匆匆地看过，而没有留意。”
“照理说，我应该把其他人找来，那样自然会更方便些。可我说不出为什么，只是想一个人进去。或许我觉着那声音只是在叫我，而不是别人。”
“阁楼的门并没上锁，一推就开了。那屋子里……我一直没有和她们说起……你也不要说好吗，因为那太惨了。”
“你放心，”我回答的声音似是也因为即将听到的悲惨场景而颤抖了。
“屋子里充斥着一种气味，我应该说那是死亡的气味。虽然看不见，可我也能明白这屋里一定死了人，而且……而且他们的遗体一定是留在屋里几天了。”
“声音发自屋子的一角，离得近了，就能听出来是一个小女孩微弱的呼唤—呼唤基督救她。我顺着声音摸过去，觉着离那声音已经很近了，心也紧了起来。心里只是想着前面，想赶紧地找到声音的来源。一没注意，脚下原本坚硬的地面却突然变成了一团软物。我一下子站不稳，摔了下去。”
伊莎白讲她的经历和旁人讲故事不尽不同。她因为失明的缘故，描述的都是视觉以外的感观，声音、气味、触觉，每一样都说得细致入微，因此上虽然少了眼前的画面，却是更有身临其境的感觉。听到她摔了下去，我不禁失声呼叫，心里也感觉到一种不祥之兆。
她没有马上继续她的回忆，而是沉寂了片刻。就那么片刻之间，我却看见她脸上神色变得异常凝重，鼻翼微微地翕动。她在努力地克制着自己，想是为了不让我看到，双眼虽是闭上，可薄薄的眼皮却遮挡不住眼球微微的震颤。
“我摔了下去，手撑上了地面。地面很凉，表面粗糙涩腻，一点点摸过去，最后……最后就碰着了一具遗体。”
死亡的场景陡然间由天而落，我从头到脚霎时间便动弹不得。我对面，伊莎白的呼吸和话语都变得急促。我想她是怕只要停下来片刻，那死亡的阴影便会在瞬间的沉默中重新侵入她的回忆。
“你说是不是很奇怪，我当时一点也不害怕。妈妈在那之前刚刚去世，所有的人一谈到流感都好像洪水猛兽一般。就算是殡仪馆也有很多因为不敢处理病人的遗体而关了门。可我却没觉着怕，用手继续摸。从衣服上看，那应该是一位女士的遗体，或许是这家的女主人，或许是那个稚嫩声音的母亲，或许为着最后一次看到自己的孩子，挣扎着起来，却倒在了半路。”
“她倒在地上的姿势看起来很是痛苦，两个胳臂斜伸着向外。我想为她祈祷，至少让她最后能有几分尊严。我把她的双臂放在胸前，然后让她的两手交握。刚刚放好，却听着一声金属坠地的声音。”
“我没多想，索性就跪在地上，慢慢在她身边找着。自从看不见了以后，在地上找东西就一直是一件烦心的事。好多其他的事我都适应了，可要是跪在地上为一件东西找上一两个钟头，然后发现其实就在手边，心里也会气恼自己的噩运。可那天我的手却像是有神在导向一般。凭借着落地时的声音，只两下就捡起了一串金属的物件。”
“那东西你要是给一个一般的美国人看，说不定还不明白它是什么，可我记着在中国的时候，就常摸着这样的东西。带我的阿嬷身上也带着，是专门开中国锁的钥匙。有钥匙在手中，我忽地明白了一件事。”
“那时有时无的声音听起来像是来自另一间屋子。小孩子啼哭的声音原本应该清脆锐利，可这声音听着却是沉闷。我得找到那扇通向另一间屋子的门，而我手中的应该就是能打开那扇门的钥匙。”
“找到那扇门，对我来说也不容易，必须一点点地找到墙边，然后再顺着墙一点点摸索，直到找到房门的缝隙。我跪在地上，没有起身，一点点地向前摸去，可不知怎的，我的手还没有摸到墙边，头却撞在了一件硬的东西上。再仔细摸摸，原来那是一只大柜子。那可能是个中国式样的大柜子，下面有很高的四足。此前一定是我的手已经摸进了柜脚下的空隙，却没有发现柜子本身。”
“我准备向旁边摸去，孩子啼哭的声音又响了起来。听上去，这声音却正是从那柜子里传出来的。我拍了拍柜门，里面的孩子一定是听到了，哭声变得更大，更急切了。”
“柜门很大，表面光滑，一时找不着下手开启的地方。我从两扇门的底边摸到中缝，然后一点点向上，直到手碰着了一块冰冷的金属块。那一定是锁了，想到锁，一切在瞬间便都明白了。我从故去的女士手中找到的钥匙一定是这柜子的。或许作为最后无助的挣扎，濒死的父母把孩子锁在这里，期望能把病魔关在外面。”
“中国锁并不难开，手中的钥匙捅进去，向前再一送，锁簧就开了。柜门一打开，啼哭的声音再清楚不过了。可能是因为哭得太久，孩子此时已是完全控制不住的抽泣。我生怕她坚持了这么久，却一下子晕过去，再也救不回来，也顾不得许多，借着声音，把手伸进去，一下子就觉着有一双稚嫩的小手抓住了我。”
“听声音那是一个小女孩。她怕是因为哭得太久，已经是奄奄一息。在我怀里，她一点也不重，手是冰凉的，而那声音，此时连抽泣也算不上了，而是在为每一口空气而挣扎。我真的不敢把她放下再去叫人，生怕只要放下了，她就再也醒不了了。”
“回去的路并不算难走，按着原路退出阁楼的门，只要能小心地下那几级台阶，接下的就都好办了。我抱紧了小女孩，转身准备向外走。可刚走开一步，小女孩却突然惊厥起来，大声地啼哭，拍打我的胳膊。那哭声中似乎还有我听不明白的语句。我不知该怎么哄她，也猜不出是什么缘故，只能把她再抱紧些。可无论我怎么安慰，她的哭声却是越来越大，拍打也是越来越急，哭声中的呼叫也越发绝望。”
“她说的一定是中国的一种方言。我听不懂她的话，但在那焦急和哭闹中，我猜着或许她在柜子里丢下了什么东西。我转回去，腾出一只手，往柜子的深处摸去。柜底薄薄的一层被子已变得湿漉，再往里是一团软软的东西。起初我脑子里闪过一个念头，也许是我怀中女孩子的娃娃丢在了柜里。可再摸下去却让我真的又吃了一惊。竟然还是一个小孩。她可能情况更糟糕，已经失去了知觉，可那一起一伏的呼吸却是毫无疑问的生命的征兆。”
“我就那样，一边一个，抱着她们走出了阁楼。去年爸爸回到家后，我给他讲过一次。今天，你是第二个听到的。我不知道该怎么说。一想起那天的情景，我就觉着上帝一定在看着我们三个。”
“我们虽然近在咫尺，可我被封闭在了黑暗之后，而她们也是一样被藏在了不见天日的柜中。有太多的巧合，只有我这个盲人才能听到的声音，那把开启柜门的钥匙，找到第一个孩子后她给我的提醒，如果这么多巧合都在一起的话，我相信这就不是巧合了，一定是上帝的安排，他不仅安排让两个女孩子平安无事，而且安排我去救她们。我想他一定也会安排我们彼此再也不分开，就像一家人一样。”
那是我第一次听伊莎白讲故事，或许像远古时代的盲诗人一样，眼睛的失明反而让她有了旁人没有的能力，虽没有一丝图像和色彩，每一幅场景都让我身临其境，每一种感观都被强烈地刺激。直到她讲完最后一句，在短短的沉默中，我能看到我们两个的眼角都已噙着泪花。
“乔治，你真的不介意我给你讲这些吧？”伊莎白关切地问道：“我也不知怎么了，一见面就讲到那些事上了。”
“我真的不介意，就是一边听着一边为你和两个孩子担心。”
伊莎白抿起嘴，柔声说道：“我没什么，可两个孩子真是太可怜了。伊莎贝尔还好，我先找到的她，可是莎拉那时候已经昏迷了。医生说她们一定是已经饿了两三天，身体也已经脱水，要是再晚半天，恐怕就救不回来了。”
“那她们的家人呢？”我问道。
伊莎白摇摇头，叹道，“屋里面只有她们母亲的遗体。她们的父亲，没有人知道。教堂的人在那里轮番等了一个月，可他再也没有回来。也许他已经在之前死在了医院，也许是看到自己的妻子生病而逃了出去。”
“教堂里的每位教友自愿来帮忙，可大家都对我说，这两个女孩子应该和我在一起。我真的很感激大家，没一个人问‘一个盲人怎么照顾两个孩子’。”
“你会觉着这很奇怪吗，乔治？一个还未结婚的姑娘却带着两个孩子。”她问话的声音中既有着她通常的坚毅，但我也能听出那后面的几分羞涩和不安。
我心里想着适才她所讲的一切，词句虽然不尽流利，可还是努力着把心里的话说了出来：“你不是说过吗，你们三个是靠上帝之手而聚在一起的，那怎么会奇怪呢？”
“你真的这么想？”她脸上露出了探寻的神情。
我望着她那淡然宁静的双眸，一时间又忘记了莎拉以前的提醒，只是郑重地点点头。
“你是在点头吗？”伊莎白脸上露出了欣慰的笑容，“我能听出来的。”
此时我已意识到自己的疏忽，可是听了她最后的话，却觉着我们彼此在短短几个小时里已经变得更为亲近，便又用力地点点头。
这下她会心地笑了，灿烂的笑容吹走了适才的阴霾。
“如果可能，我希望她们也能和你亲近。她们毕竟是中国孩子，身边也该有中国的亲人。”
“我当然愿意，可你知道，我没有入教”，说到这儿，我有些无奈地低下头。
“那就做舅舅吧。”我们都没注意白牧师在我身后站了些功夫。他这一句话让我和伊莎白都先是一怔，然后她略显苍白的脸上泛出了淡淡的红晕。
“我是认真的，”白牧师上前一步。他见我要起来，忙着摇手，然后双手有力地按在我的肩头，笑着说道：“用中国话说应该是‘舅舅’，对不对？”
“舅舅，”伊莎白有些不解地问道，“舅舅是什么意思？”
“孩子，你记着吧，我以前和你说过，中国人的礼节是非常精细的。每一个亲戚都有一个优雅的名称。舅舅... -->>
<span class="content-word">
第十八章
</span>
1919年美国波士顿近郊剑桥
在路上，我一直苦苦地想着自己该如何向她问候，可真到了她面前，我却是再也张不开口。那天她穿了一条白底上印乡间花纹的连衣裙，裙上的颜色和她两颊边卷曲垂下的蜜色长发，衬出略见苍白的面庞。这苍白可能是因为早年生病的缘故，可也正是那苍白，却更让她包裹在一种冰清玉洁之中，婉若天人。
白牧师和女儿拥抱，吻了她的前额。久别重逢的父女本该有说不完的话，可只言片语后，白牧师便拉我近前。走上那一步，我的眼神便聚在了伊莎白的双眸之上。因为看不见一点光明，她那宝石般蓝色的眸子便如高原的湖水，清澈见底，静静的，没有一片波漪。
我虽是没有出声，可她却已经知道了我的方位，便努力的让自己的眼睛与我对视。那一刻，我突然觉着自己的心像被从高处落下的锉头猛地击中。那锉头便是她独有的眼神，本是最柔弱无形的，可却又坚毅与穿透。偶尔的，特别是在她自己的心情激荡时，她的眼神却也会显出丝丝无奈，双眸会因进不了光线而无从聚焦，徒劳地左右探寻。
她向我问候，与我握手，而我却是一直愣在那里，不知如何开口。伊莎白想必也觉察了我的窘境，眉头微微地蹙起，琢磨着如何才能让我开口。
“真不巧，我看不到你，”她轻描淡写地提起了自己的失明，脸上却是没有露出一丝的自怜，全然是高贵与快乐。
“不过我有个窍门，我能猜出你有多高。只要你说一句话就好了。”
我全然没想到她是在引我说话，而又不让我尴尬，只是觉着她嘴里说出的每个字都应该是我全心去遵从的命令。
“我不是很高，”我轻声答道，随即又怕她听不清楚，也就辨不清楚，便又提高了声调补充道：“我没有白牧师那样的体魄。”
伊莎白会心地笑了。这虽出自我的无意，却是第一次让她笑。“你真好，”她夸奖着，“给我这么多提醒。其实你不用担心，这是我常练的诀窍，不会错的。”
这么说着，她从身旁抬起右手，放在自己的唇边。纤细的五指优雅弯起，轻盈起落，像是在想象的空间里比划着高度，然后缓缓地向前送出，不偏不倚，正好碰到我的左肩。
“嗯，是比父亲要矮一点点，”她抿起嘴，一本正经地说道，“不过可比我要高小半个头呢。我猜你应该有差不多六英尺吧。”
她说话这当口，五指轻柔地搭在我的肩上，指尖传来精巧的律动，虽是隔着衬衫和西服的上衣，仍是觉着真切。片刻间，我便觉着一股热流直漫向心头。
我们这样，怕是最多也就一秒钟的光景。伊莎白的手抬起了几寸，悬在半空，嘴角微微翘起，脸上也浮出不解的神情：“怎么，我没猜对吗？”
我见她显然误解了我的沉默，便赶忙解释道：“不、不，哦，我是说，是的，你猜得没错。我是六英尺，比白牧师矮两寸。你、你这个窍门很精彩。”
听了我最后这一句不甚流利但还算诚恳的称赞之词，伊莎白嫣然一笑，双手握起，端放身前：“这也没什么，就是一个小窍门。像我这样的情形，时间久了，就学会了很多。”
“伊莎白，你们别总是站着。你带咱们的朋友在客厅那边坐一会儿，他也一定累了。我去安排行李。”
白牧师这一提醒让伊莎白脸上泛出了难得的薄薄红晕，“真抱歉—你别怪我好吗？我还不是一个称职的女主人，有些事还得靠爸爸提醒。”
“我们也能一块坐着吗？”两个孪生姐妹此时也异口同声，用着娇嫩的童声恳求道。
伊莎白看着我，眉毛微微地挑起，问道：“行吗？你不介意吧？”
我下意识地摇摇头，可还未待我回过味，只听着一个女孩子一本正经地纠正我道：“你不能摇头！你摇头，白灵顿小姐就看不见。你要和她说话。”
“莎拉，”伊莎白叫出了她的名字，“不能这样和客人说话！这是很失礼的。李先生刚刚来，还不习惯，以后就习惯了。”
说完这话，伊莎白轻盈地转身，双臂在身侧展开：“一起来吧。”
两个小姑娘训练有素，一人挽起一边的手，如雁翅排开，而我则跟在后面。步入客厅之际，我回过头，正看见白牧师。他用夸张的嘴形，无声地说道，“去吧”。
坐在客厅的沙发上，正好能看见窗外的草坪、灌木、那三株大榆树，和树干间若隐若现的河水。那时候汽车远没有这么多，偶尔还能看见马车。那时候河边的两条高速路还没有修成，河边比现在的地势要低一些，从这里看过去的视线也就好很多。
可我的视线却不在远景，因为面前是一幅难以忘怀的圣洁画面。伊莎白坐的位置就在对面，两个小姑娘依偎在她身边，身后是挂着斑斑水迹的飘窗，窗外铅灰色的雨雾与阴云连成一片。
我和伊莎白虽已是通信多年，可毕竟是初次见面，两个人又都还年轻，再加上语言的些许隔阂，一开始只是简单的问答，出不了三四个来回，我便不知再说什么。伊莎白每次都巧妙地寻找新的话题，也确实难为她的耐心。
这僵局，最后还是被莎拉打破。“白灵顿小姐，你们在说什么，我听不懂？”
未等伊莎白答话，另一个小姑娘开了腔：“莎拉，白灵顿小姐说过：大人说话，可以听，不可以插嘴。”
“不要你管，伊莎贝尔！”莎拉做了个鬼脸。
“白灵顿小姐，”伊莎贝尔焦急地求援，“莎拉做鬼脸。做鬼脸不好！”
莎拉似是早有准备，还没等伊莎白责备她，便抓起她的胳臂，撒起矫来：“白灵顿小姐，你说好的。你要问李先生，可是，可是你们半天也不说。”
伊莎白伸出手，寻着莎拉的脸颊。莎拉很是懂事，没有让伊莎白费力，而是挽住她的手，在手背上深深地一吻。
“亲爱的，我没忘。可是我不是和你，还有伊莎贝尔说过的吗？这事情不是那么简单的，你们一定要听话。当然，更要紧的是李先生自己得愿意的。”
听了这话，莎拉似是忽然明白了什么，从沙发上爬了下来，郑重其事地走到我面前，拉起我的手，问道：“李先生，你能答应吗？”
我不知道这两个小姑娘有何求，但看着她稚气十足的眼神，又怎能拒绝？
我点了点头，可就又被莎拉止住了：“李先生，你又忘了，不能点头，也不能摇头。说话要说出声音来，要不然白灵顿小姐看不到。”
这是莎拉第二次这么说，我自是觉着惭愧，可也觉着有趣。她才三岁多，却已如此懂事；与伊莎白在一起也不到一年，可对这位失明的恩人既依恋又保护。小孩子对感官和词句运用未必合乎常理，却另有一番语境。对于伊莎白，耳朵已代替眼睛，因此听见便成了看见。
“我答应你，”我把声音放大，不自觉间英文也说得更流畅了。“不过我还不知道你想让我答应什么，也不知道我能不能做到。”
“李先生，”莎拉眨着眼睛看着我，模仿着大人的气宇接着问道：“我们想让你做我们的教父。白灵顿小姐是我们的教母。但是，我们没有教父。你愿意吗？”
“可是我还没有受过洗，还不是基督徒，我恐怕，我恐怕是做不了你们的教父的。”
受洗、基督徒这些多音节的词似是对小孩们来说过于复杂，莎拉满面疑惑地问道：“为什么不能？你不喜欢我们吗？”
“莎拉，来，回我身边坐好吗？”伊莎白呼唤着她为我解围。莎拉很听话，朝着伊莎白伸开的双臂跑去。
“我不是跟你说过吗，孩子，这个问题还不能问李先生的。怎么忘了？”
莎拉乖巧地依偎在伊莎白身边，眼睛也寻着伊莎白看不到的双目：“对不起，白灵顿小姐。可是，为什么你不让我问？”
伊莎白用手轻轻地触摸莎拉的面颊和嘴唇，脸上的神情就仿佛是在一点点地研究着小姑娘的面容。
“怎么不高兴了？小脸都变长了？”伊莎白含着笑问道。
被说的莎拉一下子不好意思起来，把头埋在了伊莎白的裙里。这时，在她另一边一直沉默着的伊莎贝尔拽了一下伊莎白的裙袖，示意着伊莎白把头低下。这边的小姑娘显得比莎拉腼腆一些，脸贴着伊莎白的面颊，悄声地说起话来。
伊莎白侧耳听着伊莎贝尔的低声细语，而晶莹的双眸却正好看着我。说看着，那自然是一种比拟。无论她的眼睛看上去如何明丽，她却看不到近在咫尺的我，也永远不会知道我的相貌。想到这里，我心中不禁泛上阵阵酸楚。正此时，不知伊莎贝尔说了什么，引得伊莎白笑容浮上眉梢，眼睛微微眯起，更有一番天外的柔美，只催得人想永能为她披荆斩棘。
“那你就和李先生说吧，”伊莎白用手拍拍伊莎贝尔的脸蛋，鼓励地说道。
“李先生，白灵顿小姐让我们问你另一件事。莎拉错了。如果我再问你，你能答应我吗？你能答应我们两个吗？”
两个小姑娘一前一后地问我，倒也让人觉着饶有趣味。“会的，”我肯定地答道，“只是希望这是我能够办到的事情。”
“嗯，李先生。这个你一定能。白灵顿小姐有中国名字，好听的中国名字。我和莎拉也想让你给我们中国名字，要和白灵顿小姐的一样好听。”
这请求倒也可爱，自然比做两个小姑娘的教父来得容易。我用探寻的眼光看了看伊莎白，原本是想征求她的意见。可片刻静默，才又意识到自己犯了老错误。
莎拉已经几次提醒，与伊莎白的谈话不能指望在眉眼间传递无声的信息，而必要付之言语。我正待把话问出来，可却在一瞥间看到伊莎白眼中似是已传来她的首肯。我不知她是如何做到让自己失明的眼睛依然传神，可她却明明白白地在告诉我自己的心思。
“好吧，让我想想，好不好？一定给你们起好听的名字。”
静思片刻，我有了主意，便说道：“我想到了两个名字，正好和你们的英文名字能和上。”
我朝向莎拉，她双眼也笃定地看着我。“你的名字叫白莎。”
“那我的呢？”伊莎贝尔走到我面前问道。
“你的名字叫白伊，”我答道，“你们两个的名字连在一起，正好是伊莎白小姐的中文名字，这样好不好？”
我一边说着，一边欣慰地看着对面沙发上，三张笑逐颜开的脸。
“李先生，还能教给我们中国话吗？”莎拉扬起头问道。
“中国话？这当然也可以，只要伊莎白小姐和白牧师同意。”
“这个我倒忘了，”伊莎白温柔地抚摸着莎拉黑色的头发说道。
“去年，我刚见到她们的时候，她们只会说中文。”伊莎白说这话时，头微微地垂下。去年，两个小姑娘被发现的那阵子却也是伊莎白刚刚失去母亲的伤心之时。起初，我想着她低下头，自是因为心里难过的缘故。可再仔细一看，却也不尽如此。在此心情激荡之时，她如柔玉般的眼睑和长长的金色睫毛随着眼睛无助地左右颤动。她必定觉着这会残忍地提醒我她不可回转的遗憾，因此上尽力地去俯首掩饰。
“我虽然还记着一点点中文，可却是听不懂她们的话。后来爸爸回了家，我让他听，他也听不懂。那之后，不知不觉中，她们开始跟着我和爸爸说英文。开始的时候只是几个单词，或许是她们原先就懂的，过后也就是两三个月，她们能说出整句的英文，再就说个不停了。不过，她们的中文却是很少能听见了。我倒真希望她们能学会些中文。她们毕竟是中国孩子，若是忘记了祖先的语言确实会有些可惜，不是吗？”
既然是伊莎白的请求，我便也一起应了下来。两个小姑娘很是乖巧，有她们在，只是这一会儿，便帮我和伊莎白忘掉了起初的尴尬。四个人在一起轻快地聊天，真的仿佛是一家人似的。我不敢说在那时那刻“家”这个词是否真的从自己心中掠过，可那种子必定是已经埋下。
不经意间，落地钟上传来沉稳的两声敲击。
“孩子们，到什么时间了？”伊莎白调高了声调，郑重地问道。
“午睡的时间！”两个小姑娘异口同声地答道。可还未等伊莎白发出接下的命令，莎拉和伊莎贝尔便似约好了一般，搂住伊莎白的胳臂撒着娇央求道：“白灵顿小姐，能让我们晚一点睡吗？李先生还没给我们名字呢。”
“孩子们要听话，李先生刚刚走了很远很远的路，也需要休息。”
“噢，我没事，”我未加思索便脱口而出，心里只是觉着那四人的温馨暖暖的，不愿就此停了。
我的话刚一出口，便见着伊莎白眉头微蹙，双唇无声地张启，嘴形似乎是一个“不”。只这一下，我便明白了她的意思。要说，我们虽然在一起只有一个多钟头，可之间却似已有几分默契。中国的古话说是眉目传情，西方人说眼睛是通向心灵的窗口。伊莎白因双目失明而不得不用旁的方法传递那细微的情感，正是因为和旁人的神情不同，却让我用更多的心思去观察她的一颦一蹙。
明白了伊莎白的意思，我话锋一转说道：“不过，起名字是需要灵感的，我也需要休息才能有灵感。”
“灵感是什么呀？”莎拉不解着问道。
我正不知该如何解释灵感这个大人的词汇，便听见伊莎白深情地说道：“灵感就像梦一样。”
说到这儿，伊莎白顿了顿，侧过身，伸出手，摸索到莎拉的面颊，然后低下头轻轻地在她的前额上吻过。吻过了莎拉，她又转过身，同样地在伊莎贝尔的额头上吻过。
“要睡觉才能做梦，然后才能有灵感，好不好？”
虽说还有些依依不舍，两个小姑娘还是听话地溜下了沙发。她们左右分开，拉着伊莎白的手。若是在平常的人家，必定是大人领着孩子，而此时，我却觉着她们三人是相互牵着手，大人和孩子，目明和失明一道远去。
大约过了二十分钟的光景，伊莎白又飘然而归。听到楼梯上的脚步声，我侧过头，正好看着她一步步走近。自己家里的每一寸地方她必定是熟知于心的，因此脚步并不因为眼睛的失明而变得凝重。可或许是因为失去了光线的指引，她的脚步比常人舒缓了半拍，也轻柔了几分，更显着不同凡间，婉若天人。
儿时曾背诵过的句子一时间涌入了心头：“轻云蔽月、流风回雪”。中国的先贤自有一番化无形于言语的神功。那时虽是那么想着，却也觉着即便是如此瑰丽的词藻，也还有缺憾。直到日后一次伊莎白读拜伦的诗给我们听，却是一下子被那简单而真挚所震撼，才知道了这便是“走在美的光彩中”。
遐想之间，伊莎白已步入了客厅。
“孩子们终于睡了，”她微笑着言道，手臂略略前伸，寻找着方才坐过的沙发。我心里一紧，一个声音似是在催着自己起身，上前，挽住她的手，帮她找到前方的倚靠。那声音虽是似有似无，却是缥缈回荡，挥之不去。可这声音虽是在推，自己的身子却又似是背着前清犯人们身上的木枷，半点动弹不得。
伊莎白倒是没有觉察我心里的这点激荡，或是即便知道了，却只是在脸上淡淡的笑容中宽恕了我的怯懦。又往前走上一步，她的指尖已触到沙发的扶手，只是那么轻轻的一碰，便已辨明了方位，毫不费力地坐了下来。
“真是有些抱歉，”伊莎白脸上泛起宜人的微笑，“两个孩子问了我好几天，你们什么时候到，什么时候能给她们起名字。希望你没觉着太麻烦吧？”
“没有，真的没有。只是家里也没有这么小的孩子，不知道该怎么对她们说话才好。”
“你做得很不错。我原本担心你会觉着小孩子很烦人。很多年轻的绅士会那样感觉，或者至少会说自己是不喜欢小孩子的。不过我能看出来，你们相处得很融洽，这样我就很高兴了。”
她这番夸奖倒让我不好意思起来。低下头，鼓起勇气，却不敢抬高声调：“我也没做什么。你，你这么照顾她们倒真是不容易。”说完这话，我偷偷地抬起眼，看着她脸上浮出悠然的柔情，心里不知怎的，觉着轻松了许多，也不再因为看着她而害羞。
“她们一定是上帝的礼物，”伊莎白肃然言道。“那时候，妈妈刚去世几天。我和教区志愿者一起在她以前工作过的几个街区一门一户地问过去。你可能不知道，那里住的很多中国人自从流感来了就不敢出门。他们从来就怕和白人打交道，这时候就更担心了。即使病了，也只能自己煮些中国的药来吃。”
“有时候你明明听见门后有声音，可不管我们怎么说，他们就是不答话，只想静静地等着我们走开。也有的时候，屋子已经空了，人都已经躲了出去，特别是出过流感病人的几栋楼，你进去了，一点声音也听不见，静得让人心里难受。”
“她们住的那栋房子就是这样。原本三层里面有十几家人的，我们一户一户地找过去，一点声音也没有。大伙儿认定住户都逃出去了，便准备去下一栋房子查看。”
“别的人走的快，我落在了最后。就要出门了，不知怎的，也许就是上帝的旨意吧，我停了脚步。就是停了那么一下，就听着一个声音。那声音轻极了，怕是除了我这眼睛看不见的人，其他人根本就听不到。开始的时候，我也觉着是自己恍惚了，是一种幻觉。可那声音，你一旦听见了，就越听越清楚，好像是一个孩子在呼唤基督的名字。”
“呼唤基督的名字？”我疑惑地问道，“她们两个小姑娘竟会说英文？”
伊莎白的下颌撑在手上，眼睛虽是望着我的方向，但她那特有的眼神似是已看回过了往日的时光。
“其实当时我也说不好。你知道我小时候因为生病，眼睛才不好的。病得最重的那几天，我已经昏迷了，可好像还能听见些声音。后来我才知道，那是照顾我的阿嬷在祈求基督保佑我。基督的名字是用中文说的，我也就记了下来，直到找到莎拉和伊莎贝尔那一天，久违的声音就又回来了。”
“起初，因为那声音太微弱了，去找它，连呼吸也需要屏住。等周围全静下来，我就让那声音和主做我的向导。一点点找过去，直到一个走道的尽头。那上面有几级台阶，里面其实不是一间真正的房间，而是一间阁楼。我们之前一定是匆匆地看过，而没有留意。”
“照理说，我应该把其他人找来，那样自然会更方便些。可我说不出为什么，只是想一个人进去。或许我觉着那声音只是在叫我，而不是别人。”
“阁楼的门并没上锁，一推就开了。那屋子里……我一直没有和她们说起……你也不要说好吗，因为那太惨了。”
“你放心，”我回答的声音似是也因为即将听到的悲惨场景而颤抖了。
“屋子里充斥着一种气味，我应该说那是死亡的气味。虽然看不见，可我也能明白这屋里一定死了人，而且……而且他们的遗体一定是留在屋里几天了。”
“声音发自屋子的一角，离得近了，就能听出来是一个小女孩微弱的呼唤—呼唤基督救她。我顺着声音摸过去，觉着离那声音已经很近了，心也紧了起来。心里只是想着前面，想赶紧地找到声音的来源。一没注意，脚下原本坚硬的地面却突然变成了一团软物。我一下子站不稳，摔了下去。”
伊莎白讲她的经历和旁人讲故事不尽不同。她因为失明的缘故，描述的都是视觉以外的感观，声音、气味、触觉，每一样都说得细致入微，因此上虽然少了眼前的画面，却是更有身临其境的感觉。听到她摔了下去，我不禁失声呼叫，心里也感觉到一种不祥之兆。
她没有马上继续她的回忆，而是沉寂了片刻。就那么片刻之间，我却看见她脸上神色变得异常凝重，鼻翼微微地翕动。她在努力地克制着自己，想是为了不让我看到，双眼虽是闭上，可薄薄的眼皮却遮挡不住眼球微微的震颤。
“我摔了下去，手撑上了地面。地面很凉，表面粗糙涩腻，一点点摸过去，最后……最后就碰着了一具遗体。”
死亡的场景陡然间由天而落，我从头到脚霎时间便动弹不得。我对面，伊莎白的呼吸和话语都变得急促。我想她是怕只要停下来片刻，那死亡的阴影便会在瞬间的沉默中重新侵入她的回忆。
“你说是不是很奇怪，我当时一点也不害怕。妈妈在那之前刚刚去世，所有的人一谈到流感都好像洪水猛兽一般。就算是殡仪馆也有很多因为不敢处理病人的遗体而关了门。可我却没觉着怕，用手继续摸。从衣服上看，那应该是一位女士的遗体，或许是这家的女主人，或许是那个稚嫩声音的母亲，或许为着最后一次看到自己的孩子，挣扎着起来，却倒在了半路。”
“她倒在地上的姿势看起来很是痛苦，两个胳臂斜伸着向外。我想为她祈祷，至少让她最后能有几分尊严。我把她的双臂放在胸前，然后让她的两手交握。刚刚放好，却听着一声金属坠地的声音。”
“我没多想，索性就跪在地上，慢慢在她身边找着。自从看不见了以后，在地上找东西就一直是一件烦心的事。好多其他的事我都适应了，可要是跪在地上为一件东西找上一两个钟头，然后发现其实就在手边，心里也会气恼自己的噩运。可那天我的手却像是有神在导向一般。凭借着落地时的声音，只两下就捡起了一串金属的物件。”
“那东西你要是给一个一般的美国人看，说不定还不明白它是什么，可我记着在中国的时候，就常摸着这样的东西。带我的阿嬷身上也带着，是专门开中国锁的钥匙。有钥匙在手中，我忽地明白了一件事。”
“那时有时无的声音听起来像是来自另一间屋子。小孩子啼哭的声音原本应该清脆锐利，可这声音听着却是沉闷。我得找到那扇通向另一间屋子的门，而我手中的应该就是能打开那扇门的钥匙。”
“找到那扇门，对我来说也不容易，必须一点点地找到墙边，然后再顺着墙一点点摸索，直到找到房门的缝隙。我跪在地上，没有起身，一点点地向前摸去，可不知怎的，我的手还没有摸到墙边，头却撞在了一件硬的东西上。再仔细摸摸，原来那是一只大柜子。那可能是个中国式样的大柜子，下面有很高的四足。此前一定是我的手已经摸进了柜脚下的空隙，却没有发现柜子本身。”
“我准备向旁边摸去，孩子啼哭的声音又响了起来。听上去，这声音却正是从那柜子里传出来的。我拍了拍柜门，里面的孩子一定是听到了，哭声变得更大，更急切了。”
“柜门很大，表面光滑，一时找不着下手开启的地方。我从两扇门的底边摸到中缝，然后一点点向上，直到手碰着了一块冰冷的金属块。那一定是锁了，想到锁，一切在瞬间便都明白了。我从故去的女士手中找到的钥匙一定是这柜子的。或许作为最后无助的挣扎，濒死的父母把孩子锁在这里，期望能把病魔关在外面。”
“中国锁并不难开，手中的钥匙捅进去，向前再一送，锁簧就开了。柜门一打开，啼哭的声音再清楚不过了。可能是因为哭得太久，孩子此时已是完全控制不住的抽泣。我生怕她坚持了这么久，却一下子晕过去，再也救不回来，也顾不得许多，借着声音，把手伸进去，一下子就觉着有一双稚嫩的小手抓住了我。”
“听声音那是一个小女孩。她怕是因为哭得太久，已经是奄奄一息。在我怀里，她一点也不重，手是冰凉的，而那声音，此时连抽泣也算不上了，而是在为每一口空气而挣扎。我真的不敢把她放下再去叫人，生怕只要放下了，她就再也醒不了了。”
“回去的路并不算难走，按着原路退出阁楼的门，只要能小心地下那几级台阶，接下的就都好办了。我抱紧了小女孩，转身准备向外走。可刚走开一步，小女孩却突然惊厥起来，大声地啼哭，拍打我的胳膊。那哭声中似乎还有我听不明白的语句。我不知该怎么哄她，也猜不出是什么缘故，只能把她再抱紧些。可无论我怎么安慰，她的哭声却是越来越大，拍打也是越来越急，哭声中的呼叫也越发绝望。”
“她说的一定是中国的一种方言。我听不懂她的话，但在那焦急和哭闹中，我猜着或许她在柜子里丢下了什么东西。我转回去，腾出一只手，往柜子的深处摸去。柜底薄薄的一层被子已变得湿漉，再往里是一团软软的东西。起初我脑子里闪过一个念头，也许是我怀中女孩子的娃娃丢在了柜里。可再摸下去却让我真的又吃了一惊。竟然还是一个小孩。她可能情况更糟糕，已经失去了知觉，可那一起一伏的呼吸却是毫无疑问的生命的征兆。”
“我就那样，一边一个，抱着她们走出了阁楼。去年爸爸回到家后，我给他讲过一次。今天，你是第二个听到的。我不知道该怎么说。一想起那天的情景，我就觉着上帝一定在看着我们三个。”
“我们虽然近在咫尺，可我被封闭在了黑暗之后，而她们也是一样被藏在了不见天日的柜中。有太多的巧合，只有我这个盲人才能听到的声音，那把开启柜门的钥匙，找到第一个孩子后她给我的提醒，如果这么多巧合都在一起的话，我相信这就不是巧合了，一定是上帝的安排，他不仅安排让两个女孩子平安无事，而且安排我去救她们。我想他一定也会安排我们彼此再也不分开，就像一家人一样。”
那是我第一次听伊莎白讲故事，或许像远古时代的盲诗人一样，眼睛的失明反而让她有了旁人没有的能力，虽没有一丝图像和色彩，每一幅场景都让我身临其境，每一种感观都被强烈地刺激。直到她讲完最后一句，在短短的沉默中，我能看到我们两个的眼角都已噙着泪花。
“乔治，你真的不介意我给你讲这些吧？”伊莎白关切地问道：“我也不知怎么了，一见面就讲到那些事上了。”
“我真的不介意，就是一边听着一边为你和两个孩子担心。”
伊莎白抿起嘴，柔声说道：“我没什么，可两个孩子真是太可怜了。伊莎贝尔还好，我先找到的她，可是莎拉那时候已经昏迷了。医生说她们一定是已经饿了两三天，身体也已经脱水，要是再晚半天，恐怕就救不回来了。”
“那她们的家人呢？”我问道。
伊莎白摇摇头，叹道，“屋里面只有她们母亲的遗体。她们的父亲，没有人知道。教堂的人在那里轮番等了一个月，可他再也没有回来。也许他已经在之前死在了医院，也许是看到自己的妻子生病而逃了出去。”
“教堂里的每位教友自愿来帮忙，可大家都对我说，这两个女孩子应该和我在一起。我真的很感激大家，没一个人问‘一个盲人怎么照顾两个孩子’。”
“你会觉着这很奇怪吗，乔治？一个还未结婚的姑娘却带着两个孩子。”她问话的声音中既有着她通常的坚毅，但我也能听出那后面的几分羞涩和不安。
我心里想着适才她所讲的一切，词句虽然不尽流利，可还是努力着把心里的话说了出来：“你不是说过吗，你们三个是靠上帝之手而聚在一起的，那怎么会奇怪呢？”
“你真的这么想？”她脸上露出了探寻的神情。
我望着她那淡然宁静的双眸，一时间又忘记了莎拉以前的提醒，只是郑重地点点头。
“你是在点头吗？”伊莎白脸上露出了欣慰的笑容，“我能听出来的。”
此时我已意识到自己的疏忽，可是听了她最后的话，却觉着我们彼此在短短几个小时里已经变得更为亲近，便又用力地点点头。
这下她会心地笑了，灿烂的笑容吹走了适才的阴霾。
“如果可能，我希望她们也能和你亲近。她们毕竟是中国孩子，身边也该有中国的亲人。”
“我当然愿意，可你知道，我没有入教”，说到这儿，我有些无奈地低下头。
“那就做舅舅吧。”我们都没注意白牧师在我身后站了些功夫。他这一句话让我和伊莎白都先是一怔，然后她略显苍白的脸上泛出了淡淡的红晕。
“我是认真的，”白牧师上前一步。他见我要起来，忙着摇手，然后双手有力地按在我的肩头，笑着说道：“用中国话说应该是‘舅舅’，对不对？”
“舅舅，”伊莎白有些不解地问道，“舅舅是什么意思？”
“孩子，你记着吧，我以前和你说过，中国人的礼节是非常精细的。每一个亲戚都有一个优雅的名称。舅舅... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读