新笔下文学 www.xxbxwx.net,同时代的游戏无错无删减全文免费阅读!
重治,尽管现在只是到处转悠着喊‘叭’,可能过不了多久就从咱们这儿逃出去前往东京,向天皇陛下直陈本地户籍登记时的弄虚作假。那样的话,宪兵队就肯定开进来,把当地的人全都当作叛乱分子检举!喏,走吧!让你无尽无休的‘叭’折腾得气愤填膺的人们难道不是都这么想么?那样的话,不等你前往东京直陈天皇就先把你抓起来沉到河里。那样一来,和你一起搞户籍的我怎么能太太平平地过安生日子呢?喏,走吧!”
妹妹,可是我写的导演台本始终没受到理睬,渐渐地累得不成样子的人们照旧只作“叭”的发声训练,而且是无尽无休。这喊声使村庄=国家=小宇宙的传承中某些东西复活倒不是主要的,我深刻体会到的却是所有戏剧的形体训练规范让人始终无法理解它的本来目的是什么,只能跟着年轻导演顽固的自信走
5
妹妹,我通过这个过程加深了同年轻人的小剧团的关系。到了这个时候,为了他们上演的戏剧,我就不能不作为一个历史家讲课似地给他们讲一讲村庄=国家=小宇宙的神话与历史,而且特别着重讲一讲和龟井铭助相关的“自由时代”终结时期的问题。听讲的总是那三个年轻的剧团演员,他们是不是对此真感兴趣我可没把握。但是,听讲者之中那个腿有些弯曲的女演员却出乎意料地热心听课。镇村合并之后,我们这地方成了吾和地区域的一部分而组成地方自治体,我给自治体写信打听到乡土史研究会的地址,那女演员白天在女子大学图书馆当见习管理员,她用工作单位的信封与这个研究会通信,拿到了他们出版的乡土史小册子。而且最近一期的专题报道出来了,你知道它的内容吗?妹妹,竟然是痛惜吾和地区域之废村化。我仔细地看了那女演员给我的小册子,我作为村庄=国家=小宇宙的神话与历史的写作者,除了唯一的一个例外,没有新的发现。但是妹妹,我被这唯一的一个很有刺激的发现,也就是说过去从来没有看到过的叙述,受到深刻的震动!这是河下镇的一位乡土史家证明的,他证明,吾和地区域的古名叫“瓮”起因是一个下级番镇武士在藩镇首府有不检点行为,被罚到吾和地幽居。他被罚幽居期间的日记,在他旧宅发现,那日记里明确记载着“瓮”这个地名。列举了实例之后,乡土史家从吾和地的地形是盆地,和瓮棺极其相似,所以推测此地名称为瓮村。我曾向导演打听是否曾有过瓮村这个村名,他说他也是头一次听到这个名称。
“本来拿瓮棺作比拟的这个瓮村,是指从峡谷到‘在’这块地方,从‘死人之路’旁边的高地俯瞰,我以为确实像个巨大的瓮。”年轻人那张大脸表现出仿佛吃了一闷棍似的懵懵懂懂的表情,沉思着这么说。他接着说:“不过,说到瓮棺,这不是暗喻冥府么。难道把人的生存之地称为死人之乡么?如果故意这么叫,也未免太有些犬儒主义了。而且想到这犬儒主义的预言隔代有了成果,也就是我们本地结束时出生于此的我自己,心情实在难免不快。”
啊,那也是从外部世界看我们当地时肯定带有隐语黑话意义的名称。既然是偶然的命蹇时乖被罚来峡谷幽居的武士日记所载,那么,写日记的人以暂时来到死亡之国的心情,给此地起了个与人物心境相应的名字,在他的日记里写上瓮村这个名字也是可能的。但是,我关心的,这根本就不是下级武士发明的村名,而是这瓮村古名,在下游各村从什么时候开始使用的这个问题。从这位乡土史家引用的日记的年代来看,至少在龟井铭助入狱之前二十年,就已经有了瓮村这个称呼。而且,既然藩镇下令让那下级武士幽居于此,而此时把他接受下来,从这个时间来说,显而易见,我们当地创建期之后继续下来的“自由时代”的体制已经不复存在了。说到“自由时代”的结束,并不是曾经从藩镇权力之下逃亡出去的子孙们重新要求旧藩镇收编,而是根据我们当地的地理条件,从上代开始就是一个不受外部权力统治很自由的离世荒村,后来终被发现而被编入藩镇权力辖治之内。这是我们的父祖辈公开声明的。尽管如此,是不是再次接触了外部世界之后,由外界人士给起了瓮村这个名字?就我自己来说,我倒是赞同乡土史家的所见,以瓮棺作比喻的古名,可能是从古老的时代开始就这样称呼我们这片土地的。也许创建者们从水路溯行到这里的时候,这个盆地已经称之为瓮,下游各村的原住者以暗喻瓮棺的表现方法,称呼这个形象颇遭人忌讳的但有形象可供思维的地方。大恶臭的沼泽地这一传承,和符牒是吻合的。而且,也许实际上破坏人率领的创建者们本身正是知道这个名称像冥府一般遭人忌讳的地方,才想在这个和外部世界隔绝的土地上建设新世界,才大胆地进了这个地方。假如真是这样,他们的计划可就无比正确了。实际上在这里创建的共同体,曾经有过从未受到外部侵略的漫长的“自由时代”
妹妹,由于对方这位导演谈到瓮的暗喻这个问题,我立刻就禁不住想重读一遍村庄=国家=小宇宙的有关传承,但是为剧团服务的事必须摆在首位,所以只好放弃重读传承的诱惑,按照约定的日程,给等于一无所知的男女演员开始讲授我们当地的神话与历史的讲义。
“‘自由时代’,是从我们这块土地的创建期开始,直到前面说到的再次编入旧蕃镇权力管辖之下,在这期间完成了从政治、经济直到所有其他方面完全能够自立的时期。传承上明确记载,为了把文化上自立推进到登峰造极地步,领导人甚至把创造我们本地独特的语言体系的任务派给了一名领导班子成员。‘自由时代’是繁荣的时代,但是因为毕竟是创建期刚刚结束的时期,我们当地的物产还不十分丰富,尽管如此,唯独对于语言专家们,为了请他们赶快创造出既摆脱了大和语言也摆脱了中国语言,纯粹自立的我们本地的语言,足够地保证满足他们的生活需要。他们一生也不必参加任何体力劳动。从他们的工作性质考虑,这肯定是必要的,因为这是靠自己人的力量创造一个语言体系的令人难以置信的大事,理当如此。创建期我们当地的人们称之为破坏人的领导人物是个核心的存在,从他开始无不具有一副巨人般的身体和巨大力量。因为如果不是这样,为数不多的人孤立于深山之中,决不可能经营出一片新天地来。对比之下,接受全权委托执掌创造新世界的语言体系的人,不能不承认他的巨人般的脑力。”
妹妹,我边这样说边感到自己脖子后边有个冰凉的手掌抚摸着我,从而怀有巨大的分裂感。这就是,瓮村这个自己从来闻所未闻的外部世界称呼我们这块土地的名称开始涌上心头。我说:“创建期开始之后,村庄=国家=小宇宙,是处在周围的人监视之下的,外部的许许多多人是否早就知道我们的存在?”这一根本性的怀疑,把我拉进只属于自己的境地。导演一方面让我按照预定进行讲课,然而他自己却悄悄地思考瓮村这一暗喻的问题。这天上课的时间之内,他始终静坐在男女演员的背后,对我没提出任何异议。
“创建者们的素质和能力如何出色,从以下的例子也可得到佐证。‘自由时代’结束之后,一旦公开和外部世界有了联系,这个深山里的小小盆地就成了全国独一无二的木蜡产地,维新以后甚至远销欧美。这时首先是开始了为生产漆而开展了广泛的造漆树林的准备工作,以及独创地发明了白蜡技术。‘自由时代’及其以后的木蜡生迅速发展,首先是因为立足于传统而大规模地兴建起现代化的白蜡加工厂。建设起这些基础并使它发展壮大的人们,当然个个都是能力卓越的。前面提到的创造语言的人虽然生活方面给了足够的保证,使之专心研究,然而终于没有取得自成体系的成果。他自觉地感到责任年年加重,所以不仅没有参加共同体组织的劳动,即使节祭的时候也不好意思出门一步,成了一个半疯状态的隐士。即使和给他运送食物的左邻右舍的女人也没有直接对话,双方的关系好像小鸟和喂鸟人一般。就这副模样过了好多年,他把自己和我们这片土地上的隔离开来,但是他和我们的创建者们一样,也活了一百多岁。快要告别人世的时候,夜间出来把峡谷和‘在’的所有地方转个遍,每个地方都贴上他墨笔写的独出心裁命名的地名。庞大的数字,大致的数目也记不清了,反正其中有不少是我们早就使用的地名。这样,这位语言专家老人干完这桩事之后钻进森林,一个人死在那里。”
“真正的天才,不被理解就毁灭!但是正如融解于液体的成分由于电的分解而析出一样,以后仍以明确的形状表现出来!”对于这位创建者的插话颇为感动的瘦高个儿男演员心平气和但是说戏剧台词似地突然说了这么几句。
“溶解于液体的成分?以电分解析出?别说这种既不准确也含糊不清的话吧!”那位筋肉发达的男演员立刻给以反驳:“像这种含糊不清的命题,如果到此为止倒也没什么,只是你丢面子。但是这命题的后面再继续下去的话,听的人就把脑袋累乏了。让人觉得莫名其妙!”
“你回到你的论法上去了。你把那莫名其妙的实体先确定下来,明确它的名称,要是和我辩论这所谓莫名其妙,而且你确定的实体妥当,你的责难对我来说还是有效的。哈哈!可怜,你什么都没确定!哈哈!”
这次交锋,语气过于激烈,那瘦高个儿照旧是戏剧腔。他那细长的鼻梁两旁靠得紧紧的两只眼睛,仿佛跃动着茶色的光芒。他们争辩的事大概以瘦高个儿获胜告终。本想用奇袭获得成功的筋肉发达的男演员,抱着被太阳晒黑的双臂,脑袋一下子伏在上面,显得十分泄气。
“听说创建期创造新语言的那位专家,直到现在他的后代还在继承旧业,这是真事吗?他的子孙是不是遗传的关系,在语言上有特别的能力?”那位女演员不甘寂寞似地突然发问。她接着说:“他创造的语言什么地方不同?我这么问,并不是因为那语言创造者发了疯的缘故。当然,语言学家的才能是能够遗传的。向他的子孙们打听他本人的事还是不大合适吧?假如对方以为这是瞧不起他们,我以为那可就不合适了。说不定提出这个问题本身就是瞧不起人家?”
年轻的女演员自己把自己卷进这混乱的问题里。瘦高个儿男演员对于她的提问一直略带含而不露的笑意,他那长长的马脸上泛着红潮。那位筋肉发达的男演员双臂搂着他那结实的大脑袋,伏在摇摇晃晃的桌子上。看得出,这两个男演员对于和自己关系密切的女演员跟我说的话感到害臊。妹妹,因此我也就明白了他们方才的争论是两个人各自防卫的形体动作。其中有对抗意识,那十七八的女演员却眯缝着眼睛显得有些紧张地向我提问。我只能认真地回答她。
“说起创建者的子孙,这家当教员的多。我以为这是和语言有关的职业。我们这块土地上,不用说语言学家,即使以作家、演员为职业的也没有。本来这位语言体系的创建者是由于他晚年孤寂的生活,人们看起来就像个隐士一般。传说者再肆意夸张,就把他说成半疯的人了。实际上他从青壮年时期开始,多年来从事研究工作,其间结了婚,也有了孩子,这就是现在提到的他的子孙们。此后虽然终于疯了,然而那不是遗传的疾病,而是由于过分苛责自己的结果,我认为自己说不定就是这种血统者的末裔。我正在想作为我们当地的神话与历史的写作者的自己这个人的时候”
导演突然插了进来:
“你们把话题转到了无聊的闲扯上去了,或者想起什么就先说什么,要想不搞这种类型谈论式训练,你们就把嘴堵上,把耳朵打开!不然就不讲课!”他本来是坐在后面沉默不语,这时突然发了话。那个筋肉强壮的男演员形之于外而那个瘦演员却表现得含蓄地生了气,然而那女演员却陶醉于导演那强有力的姿势,像个孩子一般眯着眼睛。
妹妹,导演的批评不仅仅是对剧团团员,实际上也包括了我,所以我这才回到准备好的自己的讲义上来,讲授我们当地的神话与历史。但是我不能不注意到,对于村庄=国家=小宇宙核心的东西,如果没有共通感情的人,给他们讲“自由时代”长时期的和平,那语言就显得十分空泛。意识到这一点,它就成了使我们村庄=国家=小宇宙的神话与历史,
以向你谈叙的形式写出来的动机
我们当地的“自由时代”创建时期由破坏人率领的创建者们的构想,在这漫长时期之内,虽然是和森林之外隔绝的时代,但是在各个方面都实现了。也有了以村庄=国家=小宇宙为主体的创建者同志之间以及人与人之间的准则,人与自然的准则,以及各个超过百岁巨人化的创建者们,超越自然的同峡谷和“在”与森林之间的准则。这一切,在“自由时代”全都完成了。尽管和以后的村庄=国家=小宇宙的历史是属于第二位的,但是这些准则的成就及深刻的想法,是难以向本地以外的人传达的。原因是他们认为“自由时代”倒是停滞期,到了它的末期由于和森林之外的接触才展开了村庄=国家=小宇宙的真正历史。妹妹,对他们说,我们当地人在“自由时代”以后是一直生活于颓唐期的人,所以我们当地看不到新生的孩子这一事态倒是自然而然的事,他们有可能完全理解么?他们一定会以为,不抵抗不治之病而且认为这是属于他们自己之事,兴高采烈地大谈即将到来的死,纯粹是反伦理现象吧?
我谈了“自由时代”除了末期之外大多数日子没有外敌入侵。实际上根本没有呢,还是基本上没有呢,如果想到有一条买盐的道路,同森林之外的世界并没有完全隔断,那就有可以怀疑的余地。但是,我既然是传承的继承者,并且把它记下来传达给别人,希望深深扎根于村庄=国家=小宇宙的人们一般的感受性之中,对此不必怀疑。倒是把它当作自然的演变,我一直没有怀疑过。妹妹,就在我这样谈下去的时候,感到云影遮着风景在移动似地,长期以来一直很熟悉的一群“自由时代”的形象,带着暗色逐渐远去。这大概是和瓮棺有关的瓮村这个词句给我带来的侵蚀力。当然,我在讲课中并没把它说出来。
村庄=国家=小宇宙的创建期以及其后漫长的“自由时代”虽然隔着既大而且又宽的森林,以河的上下游而分的外部世界的人们,对于这个瓮形盆地的新世界,根本没有发现这一事实,如果给以怀疑的时候就会发现,这一事实的确是不合逻辑的。即使思考一下村庄=国家=小宇宙的创建者饱尝辛酸,受到溯流而上的这条河的巨大抵抗,而且经过几百年谁也没有溯流航行过,这也是奇怪的。可以想象到的只有一个,外部世界把我们当地的人看作虽然活着却是走向冥府的人,虽然知道在这块忌讳土地上有忌讳的人们在生活,既然把他们看作集体地葬于巨大瓮棺的死者,那就只能敬而远之。那么,在这冥府里繁殖的死者们的子孙们孤独的和平,就纯属自然的了。
但是,如果这样再读一下我们当地的神话与历史的时候,就会发现,破坏人率领的创建者们的面孔和峡谷寺院表现得充满活力的地狱图完全相反,而是带有冥府的晦暗阴湿的阴影,他们超过百岁的长寿,是把一旦死了的人决不看作死而是永无止境的另一形式的生。这些形象的确令人获得新的认识,然而就整体来说却让人觉得阴森的气氛很浓
如果这样考虑,那么,情况可能是这样的:“自由时代”末期,外部世界和村庄=国家=小宇宙之间开始交流,也就是遭受外部侵略的开始,此后的漫长时期里,外部世界的人们和我们本地的人们,逐渐把他们之间一向看作生死攸关的互相视为异族的思想忘掉了。于是把我们当地看作冥府的瓮地区,作为生命场所的外部世界,隔着广大的森林,由溯行困难的河联系起来的两个世界。这宇宙论式的构图,对于外部世界的人来说,已经是根本不能理解的了。那么,从这一点出发而反过来推测,那就是说,村庄国家小宇宙的人们对这宇宙论式的实感也淡漠了,实际上正是由于这个原因,开始走上了如今这般衰亡的危机妹妹,我用语言表达的是以下的事情。
就我们当地这一方来说,如有森林外部的人以某种形式来访,整个“自由时代”的重要方针是把他们拉进共同体,把他们同化。看看我们当地“自由时代”的婚姻制度就马上明白,从盆地以外来的新血统是宝贵的。创建者们开拓新世界的时候,就把自己关进了这没有出口的地方,所以破坏人一开始就宣布,要把我们当地人分成两份,单纯地分成峡谷种族和“在”种族也未尝不可。而且决定只能在这两族之间才允许通婚。这种措施对于后来向明治政府的户籍登记搞双重制的花招也产生了影响。
妹妹,我还没有谈第三种族的事呢。我每次对别人谈起村庄=国家=小宇宙的时候,总是意识到必须删去一部分,或者着意剪裁,不然就无法谈下去,这时我总是怀疑我这由父亲=神官以斯巴达教育培养的神话与历史的写作者的能力。这种怀疑终于使我产生了恐惧:自己不能把我们当地的神话与历史全部写完就死去。正是由于这个缘故,妹妹,所以才向你求助,以信的形式表达我无论如何也要完成村庄=国家=小宇宙神话与历史的愿望。
我们当地的人在“自由时代”就打算坚持同外部世界隔绝,但是却没有像蚁狮在沙土上打个洞等候蚂蚁掉进来抓住它那样,在峡谷和“在”这个瓮形盆地上制定措施等候外部世界来的人,等他们一露面就把他们全杀死。当然,也不是一个外来也没有杀,血腥的传承上也记得清清楚楚。而且,那时森林外部业已组织好武装集团,即将入侵盆地,终于因为我们迎来了“自由时代”宣告结束而没有闹事。此事姑且不提,我们这片土地的历史朝着新时代前进并没有错,而且,我们当地的人们无不以创建期和“自由时代”父祖辈明确显示的诸般特性为自豪,它通过我们当地全部的神话与历史显示了他们卓越的才能。但是生活在那个“自由时代”的人们接触到外来者组成的侵略者集团的时候,也许此时此刻才意识到现在即将结束的“自由时代”的独特价值。而且这种经验像心理上的伤痕一样留下来,我以为它使我们这片土地上所有的人常常自觉地意识到:现在我们即将丧失历史上最好的时代。“自由时代”最后期的人们的精神倾向,对于其后出生的人们给以巨大的影响是无须多说的。
“既然是这样的地方,那么,对于最后生下来的孩子们其中之一的他这个人来说,他的感受是特别的!”那位女演员沉思默想之后,把眼睛眯得更细地大发感慨。
在这个发言中,自己直接被咏叹的导演,一直郁闷地沉默不语,然而那瘦高个儿演员不得不再说几句似地挺身而起。“像这么反来复去地妨碍讲课,如果想开了就这么进行下去,那倒也没什么,肯定也是演剧训练。比如说,和忘记了时间溜走正好相反,也就是说,不让时间停滞的实感再保持沉默,成了边说边表现的训练啦。”
“又是研究用喜剧技法靠情感充沛的顽固脑袋的插科打诨啦。”
妹妹,仅仅告诉你这些龃龉,你一定会想到这个小剧团的男演员们和女演员的关系一定出现致命的分裂吧?但是紧接着这三个人协同一致,和初次相会时使我大为恼火时一样,给我以极大的震动。事情是这样的:瘦高个儿的长鼻子周围一丝浅笑静止不动,粗壮的汉子仰起他被胳膊压出红条痕的脸,女演员的眼睛眯得不能再细,三个人的行为居然一致,齐声喊道:“接着讲!别人一说你就什么也不讲的念头趁早打消,别那小小气气的!”
6
妹妹,课继续讲下去,我说,外地商人们到我们这块土地上来的路线并不是溯河而上,而是穿过森林,从那条运盐的道路进来的,到达的时期是“自由时代”中期以后。这条交易通道,本来是为了把必需的盐运进来,其次是买进盆地里不能生产的物资,再就是村庄国家小宇宙向外部派人而开拓的一条路。现在这条路已经被切成几段,但是它的遗迹犹在,比起兽道来那是不会让人误入岐途而且又容易找到。那是直对着四国岛脊梁的那条山脉的最高处,蛇行前进达于高处的路。穿过这条道而到达外部世界的人肯定会有这种感觉,仿佛在地底下左拐右拐地绕着弯,慢慢地升高。
妹妹,我和你谈这些话的时候,不由得想起当年东弯西拐地穿过森林,在登上山之后的某条道路的一个地点,俯瞰盆地全境,现在想来那确实像个瓮的形状,似乎大青白日碰上了一个不祥之物一般,觉得生于此地有些羞耻之感。仿佛一眼就看透里面塞满一具四仰八叉的尸体
外地的商人通过这条运盐之路定期地进入盆地,他们的回头货是我们当地出产的木蜡。商人们逐渐更多地运来各类繁多的货物,因而也就运走大批优质木蜡。关于蜡的民间传说,就和各地传说的积存生漆的池沼水底有龙是性质相同的,不过关于蜡的传说却有充分的实感,在四国山脉前边的各村广泛流传。外地的商人逐渐增多,尽管通过运盐道路前来,不论地理上和政治上都带有很大危险,但是商人的数量依旧增多。商人们每运出一批木蜡必定先带进一批货物来,所以终于把并非生活必需品的东西也带进来了,甚至于武器!创建者们本来属于武士阶级,他们是带着传统的武器进入这盆地的。用火药能炸掉大石块和黑硬土块就足以说明这个问题。当初他们连火器也准备好了。但是从创建期到“自由时代”实在是一个很长的时期,因此,老人们都预感到,我们这块土地正在或即将面临新的转换期。于是老人们认真地计划着要把村庄=国家=小宇宙的武器更新一番。他们在什么样的水平上实现这一计划的,在没过多久成了从“自由时代”往下一个时代过渡转机的事件上明显地表现了出来
外地商人甚至把艺人也领进来了!而且是居然组成一个剧团的艺人。他们的演出,使一直生活于封闭圈里的青年们受到了几乎等于危险性的震动。于是,村庄=国家=小宇宙的老人不得不向艺人们坚决辞谢他们再来演出。父亲=神官根据传承说,到“自由时代”的盆地只来过一次的艺人集体所演的戏是龟井铭助起义之始终,但是他也注意到该戏是不合时代的。这看法,父亲=神官作为确定不移的集体记忆,因它和我们当地的神话与历史的根本有相关的意义而传达给我。
实际上艺人们演的只能算舞蹈一类的。来自外地的女人们演的舞蹈和音乐,对我们当地的青年人给以震撼。商人们带领背着木蜡的脚夫和艺人们离开此地的那天,有五个青年人从盆地消失了。几乎所有的峡谷和“在”的青年人都强烈希望追随艺人们而去,他们争先恐后,但只有少数几个人得到沿着隘路走出森林的资格。老人们还组织了追回激烈竞争中失败行的追踪队。商人队伍因为有背木蜡的脚夫和女人,没等越过山脉就被追踪队追上了。老人们托追踪队长带给商人头领的信上说,村庄=国家=小宇宙决定为逃出去的五个青年把他们各自热恋的五个女艺人买下来。蜡商老考虑到以后的生意,只好答应。本来,这麻烦的种子是他们播下的。五个女艺人把乐器和服装交给朋辈带回,便跟着各自选定的对象重返这深山窝里像瓮一般的世界
“自由时代”的结束期终于来到。它的前兆是具有新面貌的来访者陆续到达。这“自由时代”即将告终的时期是从这时候开始的:激烈动荡时期,邻藩镇的武士们逃离藩镇前往京都、大阪的旅程中,和前来交易的商人一样,从穿越山脉的小路进来,发现盆地的村落,于是把此地当作他们最早的中转站。当年从四国山脉的对面,越过大山朝着这里而来的破坏人和创建者们就是以这里为起点,到达可以从河口开始溯行的港湾,但是他们并没有把村庄=国家=小宇宙安置在这条通道上。此次武士们越过山脉之后,从一条普通道路的某一点拐进一条仿佛野兽出没的小道,在原生林里迷了路之后才找到通向我们这里的近道。此刻想去京都、大阪而越过四国山脉前来的武士们,开头就有意识地到村庄=国家=小宇宙来,所以到了之后就选定这里为他们的中转站了。至于他们为什么找到这里,据推测,他们很可能先从蜡商那里得到情报,然后才动身直奔此地而来的。据我们当地的老人们估计,到达盆地的这帮武士们背后,很可能还有业已掌握此地有关情报的同伙们,所以就没有简单地出于保卫村庄=国家=小宇宙的目的,采取武力打击的对策伏击他们。本来,脱离藩镇的武士们采取大幅度迂回路线来到死胡同的盆地,原因是他们逃出藩镇的过程中,旅途上引起了不得不暂时避难的事件。如果考虑到这一点,接受他们,甚至给他们以经济上援助,反过来为了防止发生危害村庄=国家=小宇宙独立的事态而要求他们给以协助,这种交易的可能性是存在的。随机应变,及时采取适当办法,这就需要有外交手腕了,完成如此重大任务的,就是当时只要十五六岁的龟井铭助。
以年轻的龟井铭助为中心,由老人们为副而组成的村庄=国家=小宇宙的外交团,在不允许峡谷和“在”人们与之接触的情况下,同来到盆地的武士们会面。并且作好准备,如果武士们居心侵略,战斗团立即应战,所以严禁训练有素装备齐全的青年们被他们看见。同时也要求大家注意,不要漫不经心地把这偏僻孤立的荒村累积的财富如何如何泄露出去。实际上外交团对于逃离藩镇的武士们决不吝啬。决定把追踪武士们很好地打发走,所以预见绝对安全之后,厚待逃离藩镇的武士们,让他们住在峡谷,而且还为他筹措在京都、大阪活动的资金。维新之后,我们当地生产的木蜡之所以能够垄断了全国规模的交易,而且输出到海外,固然由于制蜡技术高超,但是,也多亏越过山脉之后的运输途中给以庇护和援助的人们,明治政府身居高官的人们之中给以关照也起了很大的作用。
村庄=国家=小宇宙的外交团之所以能够机智地判断他们封闭的生活圈外部的政治形势,遇事拿出妥当的处理办法,实际上他们不仅从前来作生意的商人那里得到情报,我想,他们还曾经积极地向外部世界派出过留学生。年纪轻轻就受到重用的龟井铭助,可能就是有这种经验的代表人物。他少年时代的留学生活,我以为和他成年之后的起义,以及随后亡命于京都、大阪,并且在那里搞地下工作,都有密切关系。如果我这想象是正确的,那么,虽然有勇无谋的行为导致他被关进监狱终于死在狱里,但是只要细看他的个人形成史,就会发现,他和京城的权力挂钩,从而超越藩镇权力的构想,确实有其深厚根源的。
鱼井铭助和辅佐他的老人们组成的外交团,对于自称为了前往京都、大阪而脱离藩镇终于来到盆地,然而政治行动计划却漏洞百出的人们,却以严厉的态度对待。那些人说是去京都、大阪是为了搞革命运动,但是他们现在成了告密者,向四国山脉这边的藩镇权力机关揭发这里是避世的荒村,这对于保卫来说是很重要的事。用新式武器严格训练过的青年人组成的战斗团担任了这项任务。
对于这一事件,在以暗示形式类似民间传说的传承中,指的就是建设在峡谷共有土地上,不久破坏人回来就生活在那里的大仓房发生的事件。有一次,十名武装人员出现于盆地,他们把好心给他带路的孩子们当作人质,钻进大仓房固守。那里是寂寞的当权人物破坏人生活之处,基本上是一个难以攻进去的小城塞,而且大仓房储备的粮食,对于不可能期待外部世界对于我们给以支援的歉收、颗粒无收的灾年,必须赖此度荒的本地来说,是绝对不能烧掉或遭到污染的。何况现实生活既需要它,而且也具有象征意义。既要完好如初地保住大仓房,而且还要把他们一网打尽,究竟采取什么战术?于是决定对于武装齐备又拉去人质的凶汉首领行骗,说峡谷有一家的姑娘和他们的人结婚,婚礼必须由他对新娘、新郎致祝词。婚礼办得既隆重又热闹,就在婚礼进行中把那首领和他的同伙全都斩杀。这次行动充当囮子的新娘后来长寿,能详谈她晚年生活情况的大人们,我在孩子时代随处都有。她当时的年龄还不能算姑娘,只是一个少女,那首领在发表祝词中受到袭击,混战中她腿部受了误伤而落下了残疾。她终生未嫁,给邻居帮忙作些简单的活,一个人过她的日子,大人们谈起她来时,仿佛她刚刚离开大家,没有一个人不怀念她。
因为是孩子听来的民间传说式的传承,把这插话改放在“自由时代”末期的历史环境里再看,其轮廓就更具体而清楚。这帮凶汉们起初也是为了到京都、大阪搞革命运动而逃离藩镇的,他们一路上为了躲避追踪队而来到盆地。但是他们在这里受到客人般的接待期间,已经丧失了去京都、大阪的意志,成了只想赖在我们这里白吃饭的人。尽管老人制止,但是孩子们不听,和他们混得很熟,结果被他骗为人质。凶汉们的首领中了假婚礼的计,对于那个一眼就看得出卑鄙龌龊,然而却一心想跟盆地的姑娘喜结连理,梦想凭这婚姻关系取得留在此地的权利,给他一个媳妇,对他来说岂非难以抗拒的诱惑?这帮化为凶汉的武士在此作客期间由龟井铭助负责接待他们,他是个年轻人,所以洞察青年人心理,据此确定战术,果然一箭中的。
但是龟井铭助以其卓越的对形势的判断力和外交手腕完成的巨大的任务,还是“自由时代”即将告终的时期,那时,我们当地遭逢了有史以来最大的危机。危机是从我们这块土地被下游整个流域的农民武装暴动全部占领开始的,实际上他们明明知道村庄=国家=小宇宙的存在,但是他们称我们这里为瓮村,把我们这里看作决不能涉足的禁忌之地。
维新过程中发生的三个武装暴动之中,龟井铭助在这最早的武装暴动中所起的作用,和下一个武装暴动,也就是把他作为主谋者而受到藩镇权力严厉惩处的第二个武装暴动正好相反。他在第一次的武装暴动时,是暴动者和藩镇之间的仲裁人或者调停人,和藩镇权力并没有对立抗争。但是也不能单纯地说他的作用在第一次暴动时期站在藩镇一边,替镇压暴动出了力。如果实际上确实那样,三十年后同属原来的农民,不可能让铭助在新的暴动中发挥重要作用。第一次农民暴动时的铭助,在造反的农民力量和藩镇权力之间,以及和山脉那边的相邻藩镇的影响力之间,使复杂的力量关系达到平衡的人。农民是这么评价他的,藩镇权力也同样信任他。如此这般的龟井铭助,在第二个农民暴动中他参加到农民队伍里了,所以藩镇权力要坚决惩治他。
龟井铭助对于从峡谷流出的河流一带两个暴动,从表里两个方面给予了影响。而且他死于监狱以后发生的第三个暴动,甚至维新之后的“抗税暴动”也把龟井铭助联系在一起,是因为凡是对于暴动有表里两方面经验的人,就要考虑第三起暴动该怎样进行,以此为契机,农民们决定了最后一次暴动的战略战术。
第一个暴动,对于村庄=国家=小宇宙的人们来说,就像早晨起来看见夜间的一场大雪覆盖了山川大地一般,全是外来的人,想抵抗已经来不及了。这是远从创建期以来巨大的异变,但是当人们发觉的时候,暴动的农民像洪水一般漫了进来,而且,来自下流的仍在溯流而上,向盆地涌来。那阵势,与其说它是农民暴动,倒不如说它是原始武器武装起来的农民集团以大规模阵势突然进驻更恰当。父亲=神官说,到盆地来的农民足有一千人之多。因为人数之多超过村庄=国家=小宇宙的总人口几倍,所以根本无法抗拒。只是因为饭给做晚了,盆地便遭抢劫。
这个暴动队伍和逃离蕃镇前往京都、大阪搞革命运动的人们目的相反,他们是倾巢出动逃往相邻藩镇。他们在这里临时设营布阵,然后由邻藩权力机构和本藩敦促农民返乡的权力机构展开交涉。农民不管暴动是否能够成功,反正农民逃离他们终生耕种的土地的暴动相继蜂起,最大的愿望便是如何才能更快地向邻藩管辖之内移动。暴动队伍把我们这片土地当作此项移动的中转站和补充给养的基地。而且暴动的千余农民大队伍全是顺着河流溯行而上的。这条道路是当年破坏人领导之下的村庄=国家=小宇宙的创建者们历经千难万险,溯流而上,炸掉大石块等等之后,又遭逢五十天大雨,很难再次有人循此到达的那条河道。从创建期开始直到现在即将告终的“自由时代”的整个期间,传承上从来没有提到过哪一个人顺着这条路进入我们这片土地,然而,暴动的农民就是沿着这条不是路的路进入峡谷和“在”整个区域的。
暴动集团进驻我们这里,并不是他们逃往邻藩领内过程中偶然发现我们这个偏僻荒村的。暴动军团整队进入盆地,它的成员并不是每个人有掠夺行为。描画这次暴动的画卷,父亲=神官曾把幸免散佚的一部分给我看过。画卷也许本来就是唯一的一张。那上面画着破坏人虽然年逾百岁依旧锻炼他那仍在成长的身体,在俯瞰峡谷的山顶处悬崖上,就在大白杨之下足有十铺席大小的平台上大摆宴席的盛况。客人是暴动的头领们,作陪的是我们当地的老人们。显得特别年轻真像个少年一般的龟井铭助也画在上面。主客双方毫无拘束地推杯换盏,从那多层食盒里抓颜色鲜亮的干果或干烧的下酒菜。画面下方,峡谷的风景盈幅,随处可见暴动的农民宿营的小屋,村庄=国家=小宇宙的姑娘媳妇们来往不断地运吃食和酒,整个场面就像过节一般欢乐祥和。
当然,这是一次欢乐祥和气氛肯定蕴涵着强烈紧张的令人颇感奇妙的兴高采烈的聚会,联系我前不久才知道的对我们此地称之为瓮村这一称呼,妹妹,我不能不想到值得怀疑的以下事实。暴动的领导者们,对于这条河的腹地之处的盆地,遥远的以前就知道这里虽属荒村僻壤,然而却蕴藏着极为丰富的物产。他们外界人把这里称为暗喻冥府之意的瓮村,看作诸多禁忌之地,所以才没有到这里来。但是,按祖宗代代相传的条条框框已经活不下去的时候,当他们想到采取行动,从根本上推翻那些条条框框的时候,他们暴动军团就甘冒禁忌,有意识地向着瓮中冥府进军了。
从村庄=国家=小宇宙创建期直到“自由时代”始终一贯同外界隔绝的局面一下子被打开了。使这里上升到地形学的位置,暗喻的禁忌下降到无足轻重地步的一千多农民,把挺进此地作为别无选择的最后行动,仿佛完成一项重大仪式一般开始了集体行动。因此,这对于他们来说,可能会想到自己是在祖宗代代禁忌的领域,也就是在等同冥府的瓮中吃饭,喝当地酿的酒,已经是不容争辩地陷自己于污秽的境地了。
凡是画上画的峡谷和“在”的人们同暴动的农民无不这样和睦亲切,但是实际他们把这里当作中转站和给养基地,足足闲居三天,据说,暴动集体的人虽然穿过山脉而去,也没有被邻藩赶了回来,其次,为了作好联系工作已经提前派人出去了,这三天就是为了等候他们的回音而花费掉的。但是第三天,他们发现,把他们当作造反的本藩镇有五十五支步枪的武装追踪队,在九十九道弯登山道路的高处布好阵势。这情报还没等到传递到峡谷的暴动队伍指挥部,藩镇武装的指挥人员就下山奔峡谷而来了。
一队武士出现于“在”通往峡谷的道路上时,和标志着穿山小路的同森林相反方向的斜坡上,在覆盖峡谷全长的距离上早已水平地散开的步枪队一齐开了火。骤起的蓝色硝烟明明白白显示了队员的所在位置。藩镇追踪队的领导也罢,暴动集体的成员也罢,无不大吃一惊,赶快卧倒,双方大干一场的威风立刻大减。两个营垒之所以都大为狼狈,是因为双方都知道开枪的不是自己一方的人。但是,那枪声又不是他们双方出于误会的仅仅出于鸣枪恫吓。这个步枪队原来是破坏人组织的,也就是属于村庄=国家=小宇宙战斗团的。因为创建期溯流而上时,炸掉大石块和墨硬土块的破坏人是火药专家,当初由他组织起来交给他的接班人率领。战斗团在暴动集体进驻他们这里的时候,立刻从峡谷撤到森林里,按龟井铭助和老人们的指示,必要时以游击队从侧面攻击暴动集体,并且作好战斗准备。藩镇的武士团出现时,是龟井铭助向他们下达开火命令的。总而言之,谈判伊始,作为媒介者,先对他们双方施以恫吓。
我们当地出现于外部世界的历史而显示其作用,就是从这个时候开始的。一声令下一齐开枪,使两个营垒为之震动,感到必须重新考虑问题,这时,龟井铭助就把居间调停的任务揽到了手,而且认真去作。铭助和老人们找到藩镇权力的代表者们那里,把他们请到峡谷共有地上的大仓房。暴动集团的主要人物已经等在这里。藩镇权力和暴动集体的代表一致推举铭助和老人们居间调停。暴动的一方在人数上占压倒对方的多数,但是在险峻的隘路上只能单排前进的情况下,如果有五十挺步枪的队伍埋伏在山路两侧,那样的战斗对他们是十分不利的,这一点他们很清楚。至于藩镇权力代表这一方,他们也很清楚,假如暴动队伍下定决心以峡谷为据点固守下去抵抗到底,那么,光靠目前在藩镇境内待命出击的追踪队是压不住暴动队伍的。
于是由龟井铭助和老人们提出的停战协定上规定的条件是:暴动集体就地解散,人员各归各村,藩镇权力代表者考虑暴动者一方的需求,不给以报复性的处罚。实际上,对于暴动的主谋者也并不是根本没有给以处罚,不过藩镇代表悄悄地接受了暴动者要求的各项条款,可以说这是藩镇代表明显让步的协定。但是,藩镇虽有所失却因此而大有所得,这就是,把一个经营得物产丰富,特别是蜡的生产力非常之高的一个村庄置于自己的统治之下了。这样,村庄=国家=小宇宙的“自由时代”从此告终。
7
妹妹,我们本地对龟井铭助的评价认为,对于蕴藏着往往有可能逆转的活动性的事,比如说只要看看对这第一起农民暴动的处理就能理解。暴动的一千多农民和藩镇追踪队的冲突势必以我们这里作为主战场一决雌雄的时候,把我们的乡土从这场危机中救了出来。但是也正因为此举,却使我们的“自由时代”轻而易举地结束了。肯定从那时起村庄=国家=小宇宙对他就有过批评,原因是龟井铭助所完成的事具有多义的意义,引伸地说,这也表明了他在作人的根本问题上就有多义性。后来这种批评越来越深入,终于把他推到称之为铭助老兄的“晦暗中的神”境地。藩镇权力也认为,年轻的铭助已经是个万万不可疏忽大意的人,关于这一点还有另一个插话流传下来。据说:
农民暴动之后,来自藩镇的包括诸侯的家臣之长在内的高级官僚们首次视察盆地这一天,龟井铭助预先布置好,在围绕峡谷的两座山半山腰各个地方大放焰火。铭助说这是迎接藩镇权力代表诚心表明恭顺之意的焰火,但是,这个布置和那次农民暴动的代表和追踪队首领们会面时放枪的地点大致相同,纯粹是一种计策。而且,当焰火升空时,年龄和少年几乎相仿的龟井铭助,对于此起彼伏巨大响声像个天真烂漫的孩子一般欢呼雀跃
“你是这样评价龟井铭助双重意义的性格。于是,我们剧团的人有的就觉得有趣,相信你的评价。但是,正因为我作为和他属于同一家谱,和他有血缘关系,所以对于给予龟井铭助的积极评价反倒持怀疑态度。”
这位导演似乎经过一番深思熟虑之后才这么说的。妹妹,这时我暂时屏声静气而且有意识地欣赏导演那略显疾促的呼吸,我们在沿运河的供游人散步的道路上漫步。
“我在第一起农民暴动的处理阶段,并没有觉得龟井铭助把复杂而深沉的人格展现出来。但是,正如我在同诸位演员所说,他在第二起暴动所起的作用,以及受去世的铭助影响而举行的第三起“血税暴动”中,那是谁也无法否定他那独特的风采。我们当地称他是一顶高帽子就足以使之得意忘形的那种人,他发挥了令人难测的才能,他善于推广运用自如的战略战术,使掌握他这种战略战术而战斗的农民终生用不尽,使它彻底地活在他们的心里。”
“不过说龟井铭助喜欢戴高帽子可不大对头,是不是充其量不过是无政府主义才子而已?我虽然是搞戏剧的,但是我可不因为他是农民暴动的领导者就把他当作喜欢戴高帽子的人,也不把他评论为演技派。你也说过,调停第一起的农民暴动时“自由时代”干脆告终这一事实本身,对它就有各种各样的批判,但我以为那是败北主义。”
“如果我们这块土地上依然是‘自由时代’,还照旧走那条封闭下去的道路,那就会使一千多暴动的农民全被待机于藩镇境内的洋枪部队消灭干净,然后我们当地的战斗团再消灭获胜的追踪队残余人员。但这种事现实中能做得到吗?龟井铭助当然看得出这根本不可能,所以断然下定决心结束这‘自由时代’。这种情况之下你还能说是败北主义吗?铭助把我们这块土地编入藩镇权力管辖也是被迫无奈的,后来证明也只有这么办才行。当然这并不是说未来的一切他都看得清清楚楚。但是如果再前进一步,联系后来发展到第三起暴动的历史脉络,就不能不说龟井铭助政治上的判断是极为出色的。就‘自由时代’的结束来说也是如此,在这之前多年来我们这块土地只是个荒村僻埌,处于藩镇权力之外,以那种方式编入藩镇,仅就概不追究以前的责任这一点来说,导致这样的结果,难道不是恰好表明龟井铭助的外交能力卓越么?而且,铭助一旦站在反权力一侧时,他的实践也十分干脆利落。第二起暴动的圆座垫形状的旗帜,现在仍然保存在新制中学里,你大概看见过吧?”
“我对于圆座垫式的扁圆状,因为前不久才知道外界称我们这地方为瓮村,所以曾经再一次思考它。我认为龟井铭助肯定知道‘瓮’这个名称,对于这个名称暗喻的内容,他的理解也和我们当地人完全一样。虽然人们称之为圆座垫形扁圆状,但不是圆座垫形的。这一点,和别的地方暴动旗帜上所画的圆垫形扁圆状是不同的。我注意了,那是瓮状的。把圆座垫扁圆状的村名画成圆环,是为了招引暴动的人,这大概是为了表示平等地分担责任吧?但是龟井铭助的扁圆形上,在圆圈的周围写的村名里,暴动口号的结尾处明确地写上吾和地的村名。没过多久,龟井铭助受到藩镇权力特别追究,那就是理所当然的了。毫无警惕地写上村名,这是为了什么?我一直是放在心上的。但是把群起暴动的各村村名排成瓮的样子,其中把我们的地名包括在内,我是通过瓮棺的暗喻理解的。这是铭助再度向自暴自弃的农民夸示冥府的力量,幽暗的力量,企图以这种形式激励他们。这样一想,就找来怀有这种构想的人所写的自白书读了一遍。但是这些东西无非是毫无丈夫之气,可怜巴巴地说,自己也弄不清楚自己是否正式参加了暴动党徒一伙,自己前往集合地点时,集会已经开始了,等等,只是反来复去地哭诉这些话而已。”
“你说的这哭诉式的自白书,在他一生的经历中,就写这个东西的时间来说,这样陈述是不是最合适?可是进了监狱他的风格大变,和以前是完全对立的,写下来的全是强而有力的话。那是一封极秘密的信,要求用枪武装的人们风涌而起,向我们这块土地进军。此志未遂他就死在狱里了。在给你的祖先当时他的家属的信上,他发誓说,如果自己死在狱里,肉体虽死然而灵魂仍留在我们这片土地上,决不升天。实际上,留在地上的铭助的灵魂指导了第三起暴动,而且,因此终于使三起暴动无不具有重要意义,这样说决非荒唐无稽的话”
解决第一起暴动的时候,对于农民提出的要求,藩镇权力只接受了微乎其微的一部分,暴动提出的所有根本性问题,没有成为藩政改革的方向。然而对于这次暴动持温情的一派,后来终于失掉势力。而且,站在他们一边的藩镇头领最终被命令隐居于江户1一带。这位藩镇头领在任期间曾把龟井铭助请到城里,就村庄=国家=小宇宙的文化水平,发表了一通滑稽话。铭助煞有介事地讲的一番话是这样的:“悄悄地定居在盆地的祖先,是长曾我部2的遗臣,都是深受相应的文明薰陶的人,在长期同外部世界隔离的生活之中,文化上倒退了。照那样子生活下去,我们恐怕要退化到猴子那种地步。因为藩镇宽大为怀,把我们拉回到文明世界里,实在值得感谢。虽然太晚了,好在没等到退化到最后就给拉了回来,真是帮了大忙。我们跟藩镇老爷以及高官们要求接受我们,可是费了大事,辛苦备尝啊。为了迁就盆地上文明退化的人们那种水平,实行语言简化方案,规定专人负责,让他当作终生事业干下去。本来,完成的简化语言为数不多。比如说,狗称作‘汪’,猫称为‘喵’,天上飞的都叫‘波波’,水里的全叫‘突突’。这种简易语完成的时候,三岁童子能说的话之外全都放弃,我们的语言先实行最单纯化。但是山坳里的百姓们还是需要更复杂更多的语言吧?”——
1即现在的东京——译注
2即:长曾我部元亲(1539—1599)。战国时代武将。长曾我部国亲之子。曾任宫内少辅,土佐的诸侯。兼并四国之后降于丰臣秀吉,为秀吉征伐九州大卖力气。曾两次率兵攻打朝鲜——译注。
把藩主搁在江户城外,让他闲起来的新势力新规定了称之为“户口税”的人头税。“户口税”对于我们当地人来说是最残酷的税。长期以来独立于藩镇权力之外,因而财富积蓄丰厚的地区的“户口税”一户交的税等于普通村一百户交的。权力控制之下的民众因为户籍登记没有思想准备,所以此时仿佛遭到致命的一击。这种政治思想通过如此辛酸经验,是龟井铭助以下我们当地的人们所共有的。
为了对抗以这“户口税”为顶峰的新强硬政策,所以才制定新的第二起暴动计划。主要构想和当初第一起相同,但龟井铭助给它换上了新的方向。具体地说就是按以前的行动计划行事,以沿河一带的我们土地作为前进基地,在那里整顿齐备,然后一举越过山脉。要求大家在武士们的追踪队在藩镇边境集结完毕之前就展开电击作战。对于这个构想,龟井铭助后来作了根本性的改变,在作战会议上,他讲的一番道理的确很有龟井铭助特色的。
他认为,第一起暴动既然沿河溯行而遭到失败,第二起暴动就要把上行下行调换一下,非得反方向而行不可。这就是说,理所当然地必须顺河而下。暴动成功与否,并不是靠人的智能预先计算到的。而且超过人类智能但与人有关的还有天地、左吉、上下、阴阳、明暗,开始是天,其次必然是地,上在先,其后必是下,依序反复地试验下去。只有这样,我们才能掌握人智之外的东西发展趋势。龟井铭助的此项主张,经过一番论战终于取得优势。
铭助决定了战略大纲之后,立即研究并制定了经过深入而周到考虑足可随机应变的战术,付诸实行。既然所有过程的周到准备全是在他精心指挥之下进行的,所以在暴动的实行阶段他是否参加就并不是主要的了。参加暴动集会的农民们称自己是党徒人,他们自己做了表示自己处境十分困难画着小图案的小旗,挥舞个不停。但是,党徒人每人都到场参加同藩镇的交涉,然而只让他们高呼口号:“别上当!别上当!”除此之外不得发言。党徒人必须这样喊叫着,直到党徒人的代表们拿到撤消增税、撤消新税的“保证书”为止,一直监视现场。
暴动不是朝着我们这里溯流而上,而是沿河下行。对于这一点,暴动之后下游各村批判龟井铭助说,他这是为了保护他本村免遭涂炭。但是,这一战略转换,以及全部家当装在草袋里背在身上全家参加的新战术,使参加暴动的各村村民一致奋起,大大增加了力量。
沿河而下的暴动队伍新的目的地是同藩镇相邻的另一个藩镇的领地。它不是山那边的大藩,本来是因为亲戚关系通过这个藩的藩主领地进行隔藩上诉,才能实现同藩镇权力直接交涉。过藩境的河时出了事故,暴动队伍丢了不少人,不过仍然达到隔藩上诉的总人数必须达到一万八千名的限额。这个暴动队伍在邻藩官僚在场之下,藩镇权力的代表和龟井铭助之间展开了一场舌战,同时又追加新的要求:参加暴动的各村划作邻藩领地,或者暴动的农民放弃他们的土地迁入邻藩成为它的藩民,同时提出请愿:让闲居于江户的温情派旧藩主官复原职。这样,这次暴动就不能不由幕府介入了。“暴动成功,要求的‘保证书’终于得到了。暴动的农民及其家属平安无事地各归各村。到这一阶段为止,龟井铭助获得全面胜利,甚至出版了你手头就有的描写铭助超人般领导才能的印刷品。但是,铭助为什么怕追究责任而从藩镇领地出奔,暴动本身没有受到任何指责,他一个人却成了当局的眼中钉?他又为什么写了那满满哭诉的自白书?他说,有人说他侵吞暴动经费在京都过着奢侈生活,纯粹是为了孤立自己而造的谣言,这在可怜巴巴的自白书上也是这么写的。也许这是用文字进行抵抗的活动吧,然而他并没有满足于这个水平,他铭助萌发了奇怪的想法。他认为从京都的皇族之家到天皇之家都是高踞藩镇权力之上的,打通关节就可堂而皇之地回到我们当地。事实上这时他已经公开宣称藩镇权力无权干涉他,他居然让他的仆从唱着进行曲大摇大摆地走进藩镇领地。我想,此时铭助的中心思想中,始终必须固守的根据地就是我们这片土地。由于他的奔走,这片土地以最小的牺牲被藩镇权力吸收,同样,因为他的努力,第二起暴动大家都免于遭受灾难,然而就现状来说,远不是‘自由时代’可以相比的。使‘自由时代’落下大幕的当事者铭助虽然受到批判,但是我认为他才是从我们当地的创建期直到‘自由时代’最有独创见解的人。作为我们当地负责外交人员,开诚布公也不能取信于人的懊恼,恐怕是很深的,正是这个缘故,铭助终于从他的亡命之地,让他的私人乐队演奏进行曲,打着他的呼吁书,进入藩镇辖区,尽管他知道他一露面很可能被投进监狱,但是他也概不计较。这首先表明,铭助考虑到我们这片土地,必须使它从创建期经过“自由时代”而发展起来的命运回到原来的轨道,并且强烈希望如此。难道不是这样么?铭助和天皇之家的权威挂上钩,和藩镇权力对抗,主张我们这片土地是个独立的存在,带上小型军乐队搞示威游行,直抵藩主邸城之下。而且龟井铭助向外部世界公开宣称,我们这地方有独特的历史,属于例外的地方,这一点成了我们当地给以严厉批判的根本理由。铭助狱死前不久以信的形式发出指令,让人们从‘洞穴’里把隐藏的武器拿出来组成武装战斗团,把自己从狱里劫出去。铭助生前写的这封信终于没有到我们同志之手。他狱死之后,他写下来的许多文件都送到你家去了。即使父亲=神官给我讲这件事的前因后果时也说,这是龟井铭助所看到的最后的幻影。民间传说式的传承中说铭助是发疯而死的。幽暗的神龛中铭助老兄可怕的形象,足以证明他是在狱中疯死的人。不过我以为龟井铭助始终是一身正气的。遍访京都的铭助,估计到维新即将到来,不仅藩镇,幕府也难免垮台的大变动就在眼前的时候,他想到的是,应该想方设法使我们这块地方恢复到‘自由时代’独立的世界。于是他号召,要从‘洞穴’里把枪挖出来,组成战斗团把领导夺回来。他一定意识到,在这成败在此一举的时刻必须如此。只是他的信没有拿到外面去,在这期间铭助必然地死在狱里了。此后整整三年,兴起了维新。”
“我觉得不能说甚至维新本身也是铭助的思路中就有的吧?”
“但是维新之后四年,第三起暴动可是大大发挥了已经去世的铭助的战略战术威力呀!他狱死之后,把他狱中写的各种文献送到你先祖家里去了,我们当地的领导们认真地读了它,形成了他们的思想。他们以供奉铭助老兄的名义供奉龟井铭助的在天之灵这一事实本身,就说明了藩镇权力之下纪念他是从两重意义方面考虑的。难道不是这样么?第三起所谓“血税暴动”把中央派遣的郡令逼得自杀,宣示的目的完全达到。征收“血税”的根据是户籍及其有关文件,居然把它全部烧毁,这事情的背后也说明了,只有我们本地实行的秘密制度的户籍登记弄虚作假确实存在。这两重意义的战斗展开方式完全是铭助构想的。因此可以说,铭助使我们这块土地从创建到‘自由时代’的独立,至少恢复了一半。它虽然半明半暗的独立,然而我仍然认为那是一项巨大的事业。当然有像原重治那样,被户籍上弄虚作假可能产生的严重后果压垮,终于成了‘牛鬼’,但是我想到,以龟井铭助的构想为基础,这个体系曾经大放光采,就觉得给了我以力量。我虽然是户籍登记的弄虚作假彻底失败的五十天战争刚一结束出生的,不过因为和我妹妹是双胞胎,户籍上做手脚就更容易。我觉得这倒是我这样生活下去的根本条件。”
8
妹妹,我给年轻的导演和演员写演出台本又给他们上课,作为回报,所以他们请我到那大仓库兼排练场参加宴会。这宴会定的时间是上午三点开始,从这么早就开始的原因是演员们和准备这个宴会的时间有关系,因为他们都在业余打工。他们打的什么工呢?从他们打工的所在带回来的吃食、啤酒,以及他们来不及卸装的化装立刻就能明白。女演员脸上厚厚地化了一层妆,但是那服装却是军队护士的打扮,男演员穿的是大日本帝国陆军的军服。这就是说他们在军队酒馆当女服务员和侍应。而且他们还不仅当女服务员和侍应,还要作余兴表演,那样赚的钱就会多一些。据他们烦躁然而不无得意的谈述,他们三个人大唱军歌,而且又歌又舞。他们还想受雇于龟井铭助,给他当军乐队,随叫随到。具体地说,这也是为了将来的演剧作准备的行动,即使这次的宴会费也是打工筹措的,他们不久就实行和演戏无关的打工项目。他们每唱一个军歌,一定像以前训练的那样,大喊一声“叭!”大大震撼了军队酒馆的客人们。我们这次宴会上,他们也常常站起来,以直立不动的姿势,然后一起喊:“叭!叭!叭!”导演、男演员们、女演员逐渐兴奋,而且以令人惊奇的心平气和以及满怀信心地说了下面一段话,妹妹,这话我以为特别应该传达给你。“到现在为止,效果最好的就是这个‘叭’而已。但是,过不多久我们就不仅把原重治和龟井铭助搬上舞台,而且把我们当地的神话与历史上出现的人物全部戏剧化。然后回到峡谷去,在蜡仓库的舞台上演出。演出的期间要长些,足足连续上演一个星期。到那时候你会看到,我这个人还有几下子吧?会看到峡谷和‘在’衰亡标志、最后生于那里的孩子们之中的一个孩子的实力吧?”
妹妹,也许不过是我个人的想法,使人明显感到有龟井铭助血统的这个年轻人,终于在戏剧的空想给他带来的兴奋之中,叉着两条腿,面对写村庄=国家=小宇宙神话与历史者连想都没有想过的我,表明了如下想法,为了响应他的设想,不仅他的少数精锐同志,连我也连喊三声“叭!叭!叭!”“在峡谷上演的时候,特别希望你的孪生妹妹,带着据说已经恢复到狗那么大的破坏人来看戏。龟井铭助不也是在破坏人处于那变动时期复活时的一种表现吗?!”
重治,尽管现在只是到处转悠着喊‘叭’,可能过不了多久就从咱们这儿逃出去前往东京,向天皇陛下直陈本地户籍登记时的弄虚作假。那样的话,宪兵队就肯定开进来,把当地的人全都当作叛乱分子检举!喏,走吧!让你无尽无休的‘叭’折腾得气愤填膺的人们难道不是都这么想么?那样的话,不等你前往东京直陈天皇就先把你抓起来沉到河里。那样一来,和你一起搞户籍的我怎么能太太平平地过安生日子呢?喏,走吧!”
妹妹,可是我写的导演台本始终没受到理睬,渐渐地累得不成样子的人们照旧只作“叭”的发声训练,而且是无尽无休。这喊声使村庄=国家=小宇宙的传承中某些东西复活倒不是主要的,我深刻体会到的却是所有戏剧的形体训练规范让人始终无法理解它的本来目的是什么,只能跟着年轻导演顽固的自信走
5
妹妹,我通过这个过程加深了同年轻人的小剧团的关系。到了这个时候,为了他们上演的戏剧,我就不能不作为一个历史家讲课似地给他们讲一讲村庄=国家=小宇宙的神话与历史,而且特别着重讲一讲和龟井铭助相关的“自由时代”终结时期的问题。听讲的总是那三个年轻的剧团演员,他们是不是对此真感兴趣我可没把握。但是,听讲者之中那个腿有些弯曲的女演员却出乎意料地热心听课。镇村合并之后,我们这地方成了吾和地区域的一部分而组成地方自治体,我给自治体写信打听到乡土史研究会的地址,那女演员白天在女子大学图书馆当见习管理员,她用工作单位的信封与这个研究会通信,拿到了他们出版的乡土史小册子。而且最近一期的专题报道出来了,你知道它的内容吗?妹妹,竟然是痛惜吾和地区域之废村化。我仔细地看了那女演员给我的小册子,我作为村庄=国家=小宇宙的神话与历史的写作者,除了唯一的一个例外,没有新的发现。但是妹妹,我被这唯一的一个很有刺激的发现,也就是说过去从来没有看到过的叙述,受到深刻的震动!这是河下镇的一位乡土史家证明的,他证明,吾和地区域的古名叫“瓮”起因是一个下级番镇武士在藩镇首府有不检点行为,被罚到吾和地幽居。他被罚幽居期间的日记,在他旧宅发现,那日记里明确记载着“瓮”这个地名。列举了实例之后,乡土史家从吾和地的地形是盆地,和瓮棺极其相似,所以推测此地名称为瓮村。我曾向导演打听是否曾有过瓮村这个村名,他说他也是头一次听到这个名称。
“本来拿瓮棺作比拟的这个瓮村,是指从峡谷到‘在’这块地方,从‘死人之路’旁边的高地俯瞰,我以为确实像个巨大的瓮。”年轻人那张大脸表现出仿佛吃了一闷棍似的懵懵懂懂的表情,沉思着这么说。他接着说:“不过,说到瓮棺,这不是暗喻冥府么。难道把人的生存之地称为死人之乡么?如果故意这么叫,也未免太有些犬儒主义了。而且想到这犬儒主义的预言隔代有了成果,也就是我们本地结束时出生于此的我自己,心情实在难免不快。”
啊,那也是从外部世界看我们当地时肯定带有隐语黑话意义的名称。既然是偶然的命蹇时乖被罚来峡谷幽居的武士日记所载,那么,写日记的人以暂时来到死亡之国的心情,给此地起了个与人物心境相应的名字,在他的日记里写上瓮村这个名字也是可能的。但是,我关心的,这根本就不是下级武士发明的村名,而是这瓮村古名,在下游各村从什么时候开始使用的这个问题。从这位乡土史家引用的日记的年代来看,至少在龟井铭助入狱之前二十年,就已经有了瓮村这个称呼。而且,既然藩镇下令让那下级武士幽居于此,而此时把他接受下来,从这个时间来说,显而易见,我们当地创建期之后继续下来的“自由时代”的体制已经不复存在了。说到“自由时代”的结束,并不是曾经从藩镇权力之下逃亡出去的子孙们重新要求旧藩镇收编,而是根据我们当地的地理条件,从上代开始就是一个不受外部权力统治很自由的离世荒村,后来终被发现而被编入藩镇权力辖治之内。这是我们的父祖辈公开声明的。尽管如此,是不是再次接触了外部世界之后,由外界人士给起了瓮村这个名字?就我自己来说,我倒是赞同乡土史家的所见,以瓮棺作比喻的古名,可能是从古老的时代开始就这样称呼我们这片土地的。也许创建者们从水路溯行到这里的时候,这个盆地已经称之为瓮,下游各村的原住者以暗喻瓮棺的表现方法,称呼这个形象颇遭人忌讳的但有形象可供思维的地方。大恶臭的沼泽地这一传承,和符牒是吻合的。而且,也许实际上破坏人率领的创建者们本身正是知道这个名称像冥府一般遭人忌讳的地方,才想在这个和外部世界隔绝的土地上建设新世界,才大胆地进了这个地方。假如真是这样,他们的计划可就无比正确了。实际上在这里创建的共同体,曾经有过从未受到外部侵略的漫长的“自由时代”
妹妹,由于对方这位导演谈到瓮的暗喻这个问题,我立刻就禁不住想重读一遍村庄=国家=小宇宙的有关传承,但是为剧团服务的事必须摆在首位,所以只好放弃重读传承的诱惑,按照约定的日程,给等于一无所知的男女演员开始讲授我们当地的神话与历史的讲义。
“‘自由时代’,是从我们这块土地的创建期开始,直到前面说到的再次编入旧蕃镇权力管辖之下,在这期间完成了从政治、经济直到所有其他方面完全能够自立的时期。传承上明确记载,为了把文化上自立推进到登峰造极地步,领导人甚至把创造我们本地独特的语言体系的任务派给了一名领导班子成员。‘自由时代’是繁荣的时代,但是因为毕竟是创建期刚刚结束的时期,我们当地的物产还不十分丰富,尽管如此,唯独对于语言专家们,为了请他们赶快创造出既摆脱了大和语言也摆脱了中国语言,纯粹自立的我们本地的语言,足够地保证满足他们的生活需要。他们一生也不必参加任何体力劳动。从他们的工作性质考虑,这肯定是必要的,因为这是靠自己人的力量创造一个语言体系的令人难以置信的大事,理当如此。创建期我们当地的人们称之为破坏人的领导人物是个核心的存在,从他开始无不具有一副巨人般的身体和巨大力量。因为如果不是这样,为数不多的人孤立于深山之中,决不可能经营出一片新天地来。对比之下,接受全权委托执掌创造新世界的语言体系的人,不能不承认他的巨人般的脑力。”
妹妹,我边这样说边感到自己脖子后边有个冰凉的手掌抚摸着我,从而怀有巨大的分裂感。这就是,瓮村这个自己从来闻所未闻的外部世界称呼我们这块土地的名称开始涌上心头。我说:“创建期开始之后,村庄=国家=小宇宙,是处在周围的人监视之下的,外部的许许多多人是否早就知道我们的存在?”这一根本性的怀疑,把我拉进只属于自己的境地。导演一方面让我按照预定进行讲课,然而他自己却悄悄地思考瓮村这一暗喻的问题。这天上课的时间之内,他始终静坐在男女演员的背后,对我没提出任何异议。
“创建者们的素质和能力如何出色,从以下的例子也可得到佐证。‘自由时代’结束之后,一旦公开和外部世界有了联系,这个深山里的小小盆地就成了全国独一无二的木蜡产地,维新以后甚至远销欧美。这时首先是开始了为生产漆而开展了广泛的造漆树林的准备工作,以及独创地发明了白蜡技术。‘自由时代’及其以后的木蜡生迅速发展,首先是因为立足于传统而大规模地兴建起现代化的白蜡加工厂。建设起这些基础并使它发展壮大的人们,当然个个都是能力卓越的。前面提到的创造语言的人虽然生活方面给了足够的保证,使之专心研究,然而终于没有取得自成体系的成果。他自觉地感到责任年年加重,所以不仅没有参加共同体组织的劳动,即使节祭的时候也不好意思出门一步,成了一个半疯状态的隐士。即使和给他运送食物的左邻右舍的女人也没有直接对话,双方的关系好像小鸟和喂鸟人一般。就这副模样过了好多年,他把自己和我们这片土地上的隔离开来,但是他和我们的创建者们一样,也活了一百多岁。快要告别人世的时候,夜间出来把峡谷和‘在’的所有地方转个遍,每个地方都贴上他墨笔写的独出心裁命名的地名。庞大的数字,大致的数目也记不清了,反正其中有不少是我们早就使用的地名。这样,这位语言专家老人干完这桩事之后钻进森林,一个人死在那里。”
“真正的天才,不被理解就毁灭!但是正如融解于液体的成分由于电的分解而析出一样,以后仍以明确的形状表现出来!”对于这位创建者的插话颇为感动的瘦高个儿男演员心平气和但是说戏剧台词似地突然说了这么几句。
“溶解于液体的成分?以电分解析出?别说这种既不准确也含糊不清的话吧!”那位筋肉发达的男演员立刻给以反驳:“像这种含糊不清的命题,如果到此为止倒也没什么,只是你丢面子。但是这命题的后面再继续下去的话,听的人就把脑袋累乏了。让人觉得莫名其妙!”
“你回到你的论法上去了。你把那莫名其妙的实体先确定下来,明确它的名称,要是和我辩论这所谓莫名其妙,而且你确定的实体妥当,你的责难对我来说还是有效的。哈哈!可怜,你什么都没确定!哈哈!”
这次交锋,语气过于激烈,那瘦高个儿照旧是戏剧腔。他那细长的鼻梁两旁靠得紧紧的两只眼睛,仿佛跃动着茶色的光芒。他们争辩的事大概以瘦高个儿获胜告终。本想用奇袭获得成功的筋肉发达的男演员,抱着被太阳晒黑的双臂,脑袋一下子伏在上面,显得十分泄气。
“听说创建期创造新语言的那位专家,直到现在他的后代还在继承旧业,这是真事吗?他的子孙是不是遗传的关系,在语言上有特别的能力?”那位女演员不甘寂寞似地突然发问。她接着说:“他创造的语言什么地方不同?我这么问,并不是因为那语言创造者发了疯的缘故。当然,语言学家的才能是能够遗传的。向他的子孙们打听他本人的事还是不大合适吧?假如对方以为这是瞧不起他们,我以为那可就不合适了。说不定提出这个问题本身就是瞧不起人家?”
年轻的女演员自己把自己卷进这混乱的问题里。瘦高个儿男演员对于她的提问一直略带含而不露的笑意,他那长长的马脸上泛着红潮。那位筋肉发达的男演员双臂搂着他那结实的大脑袋,伏在摇摇晃晃的桌子上。看得出,这两个男演员对于和自己关系密切的女演员跟我说的话感到害臊。妹妹,因此我也就明白了他们方才的争论是两个人各自防卫的形体动作。其中有对抗意识,那十七八的女演员却眯缝着眼睛显得有些紧张地向我提问。我只能认真地回答她。
“说起创建者的子孙,这家当教员的多。我以为这是和语言有关的职业。我们这块土地上,不用说语言学家,即使以作家、演员为职业的也没有。本来这位语言体系的创建者是由于他晚年孤寂的生活,人们看起来就像个隐士一般。传说者再肆意夸张,就把他说成半疯的人了。实际上他从青壮年时期开始,多年来从事研究工作,其间结了婚,也有了孩子,这就是现在提到的他的子孙们。此后虽然终于疯了,然而那不是遗传的疾病,而是由于过分苛责自己的结果,我认为自己说不定就是这种血统者的末裔。我正在想作为我们当地的神话与历史的写作者的自己这个人的时候”
导演突然插了进来:
“你们把话题转到了无聊的闲扯上去了,或者想起什么就先说什么,要想不搞这种类型谈论式训练,你们就把嘴堵上,把耳朵打开!不然就不讲课!”他本来是坐在后面沉默不语,这时突然发了话。那个筋肉强壮的男演员形之于外而那个瘦演员却表现得含蓄地生了气,然而那女演员却陶醉于导演那强有力的姿势,像个孩子一般眯着眼睛。
妹妹,导演的批评不仅仅是对剧团团员,实际上也包括了我,所以我这才回到准备好的自己的讲义上来,讲授我们当地的神话与历史。但是我不能不注意到,对于村庄=国家=小宇宙核心的东西,如果没有共通感情的人,给他们讲“自由时代”长时期的和平,那语言就显得十分空泛。意识到这一点,它就成了使我们村庄=国家=小宇宙的神话与历史,
以向你谈叙的形式写出来的动机
我们当地的“自由时代”创建时期由破坏人率领的创建者们的构想,在这漫长时期之内,虽然是和森林之外隔绝的时代,但是在各个方面都实现了。也有了以村庄=国家=小宇宙为主体的创建者同志之间以及人与人之间的准则,人与自然的准则,以及各个超过百岁巨人化的创建者们,超越自然的同峡谷和“在”与森林之间的准则。这一切,在“自由时代”全都完成了。尽管和以后的村庄=国家=小宇宙的历史是属于第二位的,但是这些准则的成就及深刻的想法,是难以向本地以外的人传达的。原因是他们认为“自由时代”倒是停滞期,到了它的末期由于和森林之外的接触才展开了村庄=国家=小宇宙的真正历史。妹妹,对他们说,我们当地人在“自由时代”以后是一直生活于颓唐期的人,所以我们当地看不到新生的孩子这一事态倒是自然而然的事,他们有可能完全理解么?他们一定会以为,不抵抗不治之病而且认为这是属于他们自己之事,兴高采烈地大谈即将到来的死,纯粹是反伦理现象吧?
我谈了“自由时代”除了末期之外大多数日子没有外敌入侵。实际上根本没有呢,还是基本上没有呢,如果想到有一条买盐的道路,同森林之外的世界并没有完全隔断,那就有可以怀疑的余地。但是,我既然是传承的继承者,并且把它记下来传达给别人,希望深深扎根于村庄=国家=小宇宙的人们一般的感受性之中,对此不必怀疑。倒是把它当作自然的演变,我一直没有怀疑过。妹妹,就在我这样谈下去的时候,感到云影遮着风景在移动似地,长期以来一直很熟悉的一群“自由时代”的形象,带着暗色逐渐远去。这大概是和瓮棺有关的瓮村这个词句给我带来的侵蚀力。当然,我在讲课中并没把它说出来。
村庄=国家=小宇宙的创建期以及其后漫长的“自由时代”虽然隔着既大而且又宽的森林,以河的上下游而分的外部世界的人们,对于这个瓮形盆地的新世界,根本没有发现这一事实,如果给以怀疑的时候就会发现,这一事实的确是不合逻辑的。即使思考一下村庄=国家=小宇宙的创建者饱尝辛酸,受到溯流而上的这条河的巨大抵抗,而且经过几百年谁也没有溯流航行过,这也是奇怪的。可以想象到的只有一个,外部世界把我们当地的人看作虽然活着却是走向冥府的人,虽然知道在这块忌讳土地上有忌讳的人们在生活,既然把他们看作集体地葬于巨大瓮棺的死者,那就只能敬而远之。那么,在这冥府里繁殖的死者们的子孙们孤独的和平,就纯属自然的了。
但是,如果这样再读一下我们当地的神话与历史的时候,就会发现,破坏人率领的创建者们的面孔和峡谷寺院表现得充满活力的地狱图完全相反,而是带有冥府的晦暗阴湿的阴影,他们超过百岁的长寿,是把一旦死了的人决不看作死而是永无止境的另一形式的生。这些形象的确令人获得新的认识,然而就整体来说却让人觉得阴森的气氛很浓
如果这样考虑,那么,情况可能是这样的:“自由时代”末期,外部世界和村庄=国家=小宇宙之间开始交流,也就是遭受外部侵略的开始,此后的漫长时期里,外部世界的人们和我们本地的人们,逐渐把他们之间一向看作生死攸关的互相视为异族的思想忘掉了。于是把我们当地看作冥府的瓮地区,作为生命场所的外部世界,隔着广大的森林,由溯行困难的河联系起来的两个世界。这宇宙论式的构图,对于外部世界的人来说,已经是根本不能理解的了。那么,从这一点出发而反过来推测,那就是说,村庄国家小宇宙的人们对这宇宙论式的实感也淡漠了,实际上正是由于这个原因,开始走上了如今这般衰亡的危机妹妹,我用语言表达的是以下的事情。
就我们当地这一方来说,如有森林外部的人以某种形式来访,整个“自由时代”的重要方针是把他们拉进共同体,把他们同化。看看我们当地“自由时代”的婚姻制度就马上明白,从盆地以外来的新血统是宝贵的。创建者们开拓新世界的时候,就把自己关进了这没有出口的地方,所以破坏人一开始就宣布,要把我们当地人分成两份,单纯地分成峡谷种族和“在”种族也未尝不可。而且决定只能在这两族之间才允许通婚。这种措施对于后来向明治政府的户籍登记搞双重制的花招也产生了影响。
妹妹,我还没有谈第三种族的事呢。我每次对别人谈起村庄=国家=小宇宙的时候,总是意识到必须删去一部分,或者着意剪裁,不然就无法谈下去,这时我总是怀疑我这由父亲=神官以斯巴达教育培养的神话与历史的写作者的能力。这种怀疑终于使我产生了恐惧:自己不能把我们当地的神话与历史全部写完就死去。正是由于这个缘故,妹妹,所以才向你求助,以信的形式表达我无论如何也要完成村庄=国家=小宇宙神话与历史的愿望。
我们当地的人在“自由时代”就打算坚持同外部世界隔绝,但是却没有像蚁狮在沙土上打个洞等候蚂蚁掉进来抓住它那样,在峡谷和“在”这个瓮形盆地上制定措施等候外部世界来的人,等他们一露面就把他们全杀死。当然,也不是一个外来也没有杀,血腥的传承上也记得清清楚楚。而且,那时森林外部业已组织好武装集团,即将入侵盆地,终于因为我们迎来了“自由时代”宣告结束而没有闹事。此事姑且不提,我们这片土地的历史朝着新时代前进并没有错,而且,我们当地的人们无不以创建期和“自由时代”父祖辈明确显示的诸般特性为自豪,它通过我们当地全部的神话与历史显示了他们卓越的才能。但是生活在那个“自由时代”的人们接触到外来者组成的侵略者集团的时候,也许此时此刻才意识到现在即将结束的“自由时代”的独特价值。而且这种经验像心理上的伤痕一样留下来,我以为它使我们这片土地上所有的人常常自觉地意识到:现在我们即将丧失历史上最好的时代。“自由时代”最后期的人们的精神倾向,对于其后出生的人们给以巨大的影响是无须多说的。
“既然是这样的地方,那么,对于最后生下来的孩子们其中之一的他这个人来说,他的感受是特别的!”那位女演员沉思默想之后,把眼睛眯得更细地大发感慨。
在这个发言中,自己直接被咏叹的导演,一直郁闷地沉默不语,然而那瘦高个儿演员不得不再说几句似地挺身而起。“像这么反来复去地妨碍讲课,如果想开了就这么进行下去,那倒也没什么,肯定也是演剧训练。比如说,和忘记了时间溜走正好相反,也就是说,不让时间停滞的实感再保持沉默,成了边说边表现的训练啦。”
“又是研究用喜剧技法靠情感充沛的顽固脑袋的插科打诨啦。”
妹妹,仅仅告诉你这些龃龉,你一定会想到这个小剧团的男演员们和女演员的关系一定出现致命的分裂吧?但是紧接着这三个人协同一致,和初次相会时使我大为恼火时一样,给我以极大的震动。事情是这样的:瘦高个儿的长鼻子周围一丝浅笑静止不动,粗壮的汉子仰起他被胳膊压出红条痕的脸,女演员的眼睛眯得不能再细,三个人的行为居然一致,齐声喊道:“接着讲!别人一说你就什么也不讲的念头趁早打消,别那小小气气的!”
6
妹妹,课继续讲下去,我说,外地商人们到我们这块土地上来的路线并不是溯河而上,而是穿过森林,从那条运盐的道路进来的,到达的时期是“自由时代”中期以后。这条交易通道,本来是为了把必需的盐运进来,其次是买进盆地里不能生产的物资,再就是村庄国家小宇宙向外部派人而开拓的一条路。现在这条路已经被切成几段,但是它的遗迹犹在,比起兽道来那是不会让人误入岐途而且又容易找到。那是直对着四国岛脊梁的那条山脉的最高处,蛇行前进达于高处的路。穿过这条道而到达外部世界的人肯定会有这种感觉,仿佛在地底下左拐右拐地绕着弯,慢慢地升高。
妹妹,我和你谈这些话的时候,不由得想起当年东弯西拐地穿过森林,在登上山之后的某条道路的一个地点,俯瞰盆地全境,现在想来那确实像个瓮的形状,似乎大青白日碰上了一个不祥之物一般,觉得生于此地有些羞耻之感。仿佛一眼就看透里面塞满一具四仰八叉的尸体
外地的商人通过这条运盐之路定期地进入盆地,他们的回头货是我们当地出产的木蜡。商人们逐渐更多地运来各类繁多的货物,因而也就运走大批优质木蜡。关于蜡的民间传说,就和各地传说的积存生漆的池沼水底有龙是性质相同的,不过关于蜡的传说却有充分的实感,在四国山脉前边的各村广泛流传。外地的商人逐渐增多,尽管通过运盐道路前来,不论地理上和政治上都带有很大危险,但是商人的数量依旧增多。商人们每运出一批木蜡必定先带进一批货物来,所以终于把并非生活必需品的东西也带进来了,甚至于武器!创建者们本来属于武士阶级,他们是带着传统的武器进入这盆地的。用火药能炸掉大石块和黑硬土块就足以说明这个问题。当初他们连火器也准备好了。但是从创建期到“自由时代”实在是一个很长的时期,因此,老人们都预感到,我们这块土地正在或即将面临新的转换期。于是老人们认真地计划着要把村庄=国家=小宇宙的武器更新一番。他们在什么样的水平上实现这一计划的,在没过多久成了从“自由时代”往下一个时代过渡转机的事件上明显地表现了出来
外地商人甚至把艺人也领进来了!而且是居然组成一个剧团的艺人。他们的演出,使一直生活于封闭圈里的青年们受到了几乎等于危险性的震动。于是,村庄=国家=小宇宙的老人不得不向艺人们坚决辞谢他们再来演出。父亲=神官根据传承说,到“自由时代”的盆地只来过一次的艺人集体所演的戏是龟井铭助起义之始终,但是他也注意到该戏是不合时代的。这看法,父亲=神官作为确定不移的集体记忆,因它和我们当地的神话与历史的根本有相关的意义而传达给我。
实际上艺人们演的只能算舞蹈一类的。来自外地的女人们演的舞蹈和音乐,对我们当地的青年人给以震撼。商人们带领背着木蜡的脚夫和艺人们离开此地的那天,有五个青年人从盆地消失了。几乎所有的峡谷和“在”的青年人都强烈希望追随艺人们而去,他们争先恐后,但只有少数几个人得到沿着隘路走出森林的资格。老人们还组织了追回激烈竞争中失败行的追踪队。商人队伍因为有背木蜡的脚夫和女人,没等越过山脉就被追踪队追上了。老人们托追踪队长带给商人头领的信上说,村庄=国家=小宇宙决定为逃出去的五个青年把他们各自热恋的五个女艺人买下来。蜡商老考虑到以后的生意,只好答应。本来,这麻烦的种子是他们播下的。五个女艺人把乐器和服装交给朋辈带回,便跟着各自选定的对象重返这深山窝里像瓮一般的世界
“自由时代”的结束期终于来到。它的前兆是具有新面貌的来访者陆续到达。这“自由时代”即将告终的时期是从这时候开始的:激烈动荡时期,邻藩镇的武士们逃离藩镇前往京都、大阪的旅程中,和前来交易的商人一样,从穿越山脉的小路进来,发现盆地的村落,于是把此地当作他们最早的中转站。当年从四国山脉的对面,越过大山朝着这里而来的破坏人和创建者们就是以这里为起点,到达可以从河口开始溯行的港湾,但是他们并没有把村庄=国家=小宇宙安置在这条通道上。此次武士们越过山脉之后,从一条普通道路的某一点拐进一条仿佛野兽出没的小道,在原生林里迷了路之后才找到通向我们这里的近道。此刻想去京都、大阪而越过四国山脉前来的武士们,开头就有意识地到村庄=国家=小宇宙来,所以到了之后就选定这里为他们的中转站了。至于他们为什么找到这里,据推测,他们很可能先从蜡商那里得到情报,然后才动身直奔此地而来的。据我们当地的老人们估计,到达盆地的这帮武士们背后,很可能还有业已掌握此地有关情报的同伙们,所以就没有简单地出于保卫村庄=国家=小宇宙的目的,采取武力打击的对策伏击他们。本来,脱离藩镇的武士们采取大幅度迂回路线来到死胡同的盆地,原因是他们逃出藩镇的过程中,旅途上引起了不得不暂时避难的事件。如果考虑到这一点,接受他们,甚至给他们以经济上援助,反过来为了防止发生危害村庄=国家=小宇宙独立的事态而要求他们给以协助,这种交易的可能性是存在的。随机应变,及时采取适当办法,这就需要有外交手腕了,完成如此重大任务的,就是当时只要十五六岁的龟井铭助。
以年轻的龟井铭助为中心,由老人们为副而组成的村庄=国家=小宇宙的外交团,在不允许峡谷和“在”人们与之接触的情况下,同来到盆地的武士们会面。并且作好准备,如果武士们居心侵略,战斗团立即应战,所以严禁训练有素装备齐全的青年们被他们看见。同时也要求大家注意,不要漫不经心地把这偏僻孤立的荒村累积的财富如何如何泄露出去。实际上外交团对于逃离藩镇的武士们决不吝啬。决定把追踪武士们很好地打发走,所以预见绝对安全之后,厚待逃离藩镇的武士们,让他们住在峡谷,而且还为他筹措在京都、大阪活动的资金。维新之后,我们当地生产的木蜡之所以能够垄断了全国规模的交易,而且输出到海外,固然由于制蜡技术高超,但是,也多亏越过山脉之后的运输途中给以庇护和援助的人们,明治政府身居高官的人们之中给以关照也起了很大的作用。
村庄=国家=小宇宙的外交团之所以能够机智地判断他们封闭的生活圈外部的政治形势,遇事拿出妥当的处理办法,实际上他们不仅从前来作生意的商人那里得到情报,我想,他们还曾经积极地向外部世界派出过留学生。年纪轻轻就受到重用的龟井铭助,可能就是有这种经验的代表人物。他少年时代的留学生活,我以为和他成年之后的起义,以及随后亡命于京都、大阪,并且在那里搞地下工作,都有密切关系。如果我这想象是正确的,那么,虽然有勇无谋的行为导致他被关进监狱终于死在狱里,但是只要细看他的个人形成史,就会发现,他和京城的权力挂钩,从而超越藩镇权力的构想,确实有其深厚根源的。
鱼井铭助和辅佐他的老人们组成的外交团,对于自称为了前往京都、大阪而脱离藩镇终于来到盆地,然而政治行动计划却漏洞百出的人们,却以严厉的态度对待。那些人说是去京都、大阪是为了搞革命运动,但是他们现在成了告密者,向四国山脉这边的藩镇权力机关揭发这里是避世的荒村,这对于保卫来说是很重要的事。用新式武器严格训练过的青年人组成的战斗团担任了这项任务。
对于这一事件,在以暗示形式类似民间传说的传承中,指的就是建设在峡谷共有土地上,不久破坏人回来就生活在那里的大仓房发生的事件。有一次,十名武装人员出现于盆地,他们把好心给他带路的孩子们当作人质,钻进大仓房固守。那里是寂寞的当权人物破坏人生活之处,基本上是一个难以攻进去的小城塞,而且大仓房储备的粮食,对于不可能期待外部世界对于我们给以支援的歉收、颗粒无收的灾年,必须赖此度荒的本地来说,是绝对不能烧掉或遭到污染的。何况现实生活既需要它,而且也具有象征意义。既要完好如初地保住大仓房,而且还要把他们一网打尽,究竟采取什么战术?于是决定对于武装齐备又拉去人质的凶汉首领行骗,说峡谷有一家的姑娘和他们的人结婚,婚礼必须由他对新娘、新郎致祝词。婚礼办得既隆重又热闹,就在婚礼进行中把那首领和他的同伙全都斩杀。这次行动充当囮子的新娘后来长寿,能详谈她晚年生活情况的大人们,我在孩子时代随处都有。她当时的年龄还不能算姑娘,只是一个少女,那首领在发表祝词中受到袭击,混战中她腿部受了误伤而落下了残疾。她终生未嫁,给邻居帮忙作些简单的活,一个人过她的日子,大人们谈起她来时,仿佛她刚刚离开大家,没有一个人不怀念她。
因为是孩子听来的民间传说式的传承,把这插话改放在“自由时代”末期的历史环境里再看,其轮廓就更具体而清楚。这帮凶汉们起初也是为了到京都、大阪搞革命运动而逃离藩镇的,他们一路上为了躲避追踪队而来到盆地。但是他们在这里受到客人般的接待期间,已经丧失了去京都、大阪的意志,成了只想赖在我们这里白吃饭的人。尽管老人制止,但是孩子们不听,和他们混得很熟,结果被他骗为人质。凶汉们的首领中了假婚礼的计,对于那个一眼就看得出卑鄙龌龊,然而却一心想跟盆地的姑娘喜结连理,梦想凭这婚姻关系取得留在此地的权利,给他一个媳妇,对他来说岂非难以抗拒的诱惑?这帮化为凶汉的武士在此作客期间由龟井铭助负责接待他们,他是个年轻人,所以洞察青年人心理,据此确定战术,果然一箭中的。
但是龟井铭助以其卓越的对形势的判断力和外交手腕完成的巨大的任务,还是“自由时代”即将告终的时期,那时,我们当地遭逢了有史以来最大的危机。危机是从我们这块土地被下游整个流域的农民武装暴动全部占领开始的,实际上他们明明知道村庄=国家=小宇宙的存在,但是他们称我们这里为瓮村,把我们这里看作决不能涉足的禁忌之地。
维新过程中发生的三个武装暴动之中,龟井铭助在这最早的武装暴动中所起的作用,和下一个武装暴动,也就是把他作为主谋者而受到藩镇权力严厉惩处的第二个武装暴动正好相反。他在第一次的武装暴动时,是暴动者和藩镇之间的仲裁人或者调停人,和藩镇权力并没有对立抗争。但是也不能单纯地说他的作用在第一次暴动时期站在藩镇一边,替镇压暴动出了力。如果实际上确实那样,三十年后同属原来的农民,不可能让铭助在新的暴动中发挥重要作用。第一次农民暴动时的铭助,在造反的农民力量和藩镇权力之间,以及和山脉那边的相邻藩镇的影响力之间,使复杂的力量关系达到平衡的人。农民是这么评价他的,藩镇权力也同样信任他。如此这般的龟井铭助,在第二个农民暴动中他参加到农民队伍里了,所以藩镇权力要坚决惩治他。
龟井铭助对于从峡谷流出的河流一带两个暴动,从表里两个方面给予了影响。而且他死于监狱以后发生的第三个暴动,甚至维新之后的“抗税暴动”也把龟井铭助联系在一起,是因为凡是对于暴动有表里两方面经验的人,就要考虑第三起暴动该怎样进行,以此为契机,农民们决定了最后一次暴动的战略战术。
第一个暴动,对于村庄=国家=小宇宙的人们来说,就像早晨起来看见夜间的一场大雪覆盖了山川大地一般,全是外来的人,想抵抗已经来不及了。这是远从创建期以来巨大的异变,但是当人们发觉的时候,暴动的农民像洪水一般漫了进来,而且,来自下流的仍在溯流而上,向盆地涌来。那阵势,与其说它是农民暴动,倒不如说它是原始武器武装起来的农民集团以大规模阵势突然进驻更恰当。父亲=神官说,到盆地来的农民足有一千人之多。因为人数之多超过村庄=国家=小宇宙的总人口几倍,所以根本无法抗拒。只是因为饭给做晚了,盆地便遭抢劫。
这个暴动队伍和逃离蕃镇前往京都、大阪搞革命运动的人们目的相反,他们是倾巢出动逃往相邻藩镇。他们在这里临时设营布阵,然后由邻藩权力机构和本藩敦促农民返乡的权力机构展开交涉。农民不管暴动是否能够成功,反正农民逃离他们终生耕种的土地的暴动相继蜂起,最大的愿望便是如何才能更快地向邻藩管辖之内移动。暴动队伍把我们这片土地当作此项移动的中转站和补充给养的基地。而且暴动的千余农民大队伍全是顺着河流溯行而上的。这条道路是当年破坏人领导之下的村庄=国家=小宇宙的创建者们历经千难万险,溯流而上,炸掉大石块等等之后,又遭逢五十天大雨,很难再次有人循此到达的那条河道。从创建期开始直到现在即将告终的“自由时代”的整个期间,传承上从来没有提到过哪一个人顺着这条路进入我们这片土地,然而,暴动的农民就是沿着这条不是路的路进入峡谷和“在”整个区域的。
暴动集团进驻我们这里,并不是他们逃往邻藩领内过程中偶然发现我们这个偏僻荒村的。暴动军团整队进入盆地,它的成员并不是每个人有掠夺行为。描画这次暴动的画卷,父亲=神官曾把幸免散佚的一部分给我看过。画卷也许本来就是唯一的一张。那上面画着破坏人虽然年逾百岁依旧锻炼他那仍在成长的身体,在俯瞰峡谷的山顶处悬崖上,就在大白杨之下足有十铺席大小的平台上大摆宴席的盛况。客人是暴动的头领们,作陪的是我们当地的老人们。显得特别年轻真像个少年一般的龟井铭助也画在上面。主客双方毫无拘束地推杯换盏,从那多层食盒里抓颜色鲜亮的干果或干烧的下酒菜。画面下方,峡谷的风景盈幅,随处可见暴动的农民宿营的小屋,村庄=国家=小宇宙的姑娘媳妇们来往不断地运吃食和酒,整个场面就像过节一般欢乐祥和。
当然,这是一次欢乐祥和气氛肯定蕴涵着强烈紧张的令人颇感奇妙的兴高采烈的聚会,联系我前不久才知道的对我们此地称之为瓮村这一称呼,妹妹,我不能不想到值得怀疑的以下事实。暴动的领导者们,对于这条河的腹地之处的盆地,遥远的以前就知道这里虽属荒村僻壤,然而却蕴藏着极为丰富的物产。他们外界人把这里称为暗喻冥府之意的瓮村,看作诸多禁忌之地,所以才没有到这里来。但是,按祖宗代代相传的条条框框已经活不下去的时候,当他们想到采取行动,从根本上推翻那些条条框框的时候,他们暴动军团就甘冒禁忌,有意识地向着瓮中冥府进军了。
从村庄=国家=小宇宙创建期直到“自由时代”始终一贯同外界隔绝的局面一下子被打开了。使这里上升到地形学的位置,暗喻的禁忌下降到无足轻重地步的一千多农民,把挺进此地作为别无选择的最后行动,仿佛完成一项重大仪式一般开始了集体行动。因此,这对于他们来说,可能会想到自己是在祖宗代代禁忌的领域,也就是在等同冥府的瓮中吃饭,喝当地酿的酒,已经是不容争辩地陷自己于污秽的境地了。
凡是画上画的峡谷和“在”的人们同暴动的农民无不这样和睦亲切,但是实际他们把这里当作中转站和给养基地,足足闲居三天,据说,暴动集体的人虽然穿过山脉而去,也没有被邻藩赶了回来,其次,为了作好联系工作已经提前派人出去了,这三天就是为了等候他们的回音而花费掉的。但是第三天,他们发现,把他们当作造反的本藩镇有五十五支步枪的武装追踪队,在九十九道弯登山道路的高处布好阵势。这情报还没等到传递到峡谷的暴动队伍指挥部,藩镇武装的指挥人员就下山奔峡谷而来了。
一队武士出现于“在”通往峡谷的道路上时,和标志着穿山小路的同森林相反方向的斜坡上,在覆盖峡谷全长的距离上早已水平地散开的步枪队一齐开了火。骤起的蓝色硝烟明明白白显示了队员的所在位置。藩镇追踪队的领导也罢,暴动集体的成员也罢,无不大吃一惊,赶快卧倒,双方大干一场的威风立刻大减。两个营垒之所以都大为狼狈,是因为双方都知道开枪的不是自己一方的人。但是,那枪声又不是他们双方出于误会的仅仅出于鸣枪恫吓。这个步枪队原来是破坏人组织的,也就是属于村庄=国家=小宇宙战斗团的。因为创建期溯流而上时,炸掉大石块和墨硬土块的破坏人是火药专家,当初由他组织起来交给他的接班人率领。战斗团在暴动集体进驻他们这里的时候,立刻从峡谷撤到森林里,按龟井铭助和老人们的指示,必要时以游击队从侧面攻击暴动集体,并且作好战斗准备。藩镇的武士团出现时,是龟井铭助向他们下达开火命令的。总而言之,谈判伊始,作为媒介者,先对他们双方施以恫吓。
我们当地出现于外部世界的历史而显示其作用,就是从这个时候开始的。一声令下一齐开枪,使两个营垒为之震动,感到必须重新考虑问题,这时,龟井铭助就把居间调停的任务揽到了手,而且认真去作。铭助和老人们找到藩镇权力的代表者们那里,把他们请到峡谷共有地上的大仓房。暴动集团的主要人物已经等在这里。藩镇权力和暴动集体的代表一致推举铭助和老人们居间调停。暴动的一方在人数上占压倒对方的多数,但是在险峻的隘路上只能单排前进的情况下,如果有五十挺步枪的队伍埋伏在山路两侧,那样的战斗对他们是十分不利的,这一点他们很清楚。至于藩镇权力代表这一方,他们也很清楚,假如暴动队伍下定决心以峡谷为据点固守下去抵抗到底,那么,光靠目前在藩镇境内待命出击的追踪队是压不住暴动队伍的。
于是由龟井铭助和老人们提出的停战协定上规定的条件是:暴动集体就地解散,人员各归各村,藩镇权力代表者考虑暴动者一方的需求,不给以报复性的处罚。实际上,对于暴动的主谋者也并不是根本没有给以处罚,不过藩镇代表悄悄地接受了暴动者要求的各项条款,可以说这是藩镇代表明显让步的协定。但是,藩镇虽有所失却因此而大有所得,这就是,把一个经营得物产丰富,特别是蜡的生产力非常之高的一个村庄置于自己的统治之下了。这样,村庄=国家=小宇宙的“自由时代”从此告终。
7
妹妹,我们本地对龟井铭助的评价认为,对于蕴藏着往往有可能逆转的活动性的事,比如说只要看看对这第一起农民暴动的处理就能理解。暴动的一千多农民和藩镇追踪队的冲突势必以我们这里作为主战场一决雌雄的时候,把我们的乡土从这场危机中救了出来。但是也正因为此举,却使我们的“自由时代”轻而易举地结束了。肯定从那时起村庄=国家=小宇宙对他就有过批评,原因是龟井铭助所完成的事具有多义的意义,引伸地说,这也表明了他在作人的根本问题上就有多义性。后来这种批评越来越深入,终于把他推到称之为铭助老兄的“晦暗中的神”境地。藩镇权力也认为,年轻的铭助已经是个万万不可疏忽大意的人,关于这一点还有另一个插话流传下来。据说:
农民暴动之后,来自藩镇的包括诸侯的家臣之长在内的高级官僚们首次视察盆地这一天,龟井铭助预先布置好,在围绕峡谷的两座山半山腰各个地方大放焰火。铭助说这是迎接藩镇权力代表诚心表明恭顺之意的焰火,但是,这个布置和那次农民暴动的代表和追踪队首领们会面时放枪的地点大致相同,纯粹是一种计策。而且,当焰火升空时,年龄和少年几乎相仿的龟井铭助,对于此起彼伏巨大响声像个天真烂漫的孩子一般欢呼雀跃
“你是这样评价龟井铭助双重意义的性格。于是,我们剧团的人有的就觉得有趣,相信你的评价。但是,正因为我作为和他属于同一家谱,和他有血缘关系,所以对于给予龟井铭助的积极评价反倒持怀疑态度。”
这位导演似乎经过一番深思熟虑之后才这么说的。妹妹,这时我暂时屏声静气而且有意识地欣赏导演那略显疾促的呼吸,我们在沿运河的供游人散步的道路上漫步。
“我在第一起农民暴动的处理阶段,并没有觉得龟井铭助把复杂而深沉的人格展现出来。但是,正如我在同诸位演员所说,他在第二起暴动所起的作用,以及受去世的铭助影响而举行的第三起“血税暴动”中,那是谁也无法否定他那独特的风采。我们当地称他是一顶高帽子就足以使之得意忘形的那种人,他发挥了令人难测的才能,他善于推广运用自如的战略战术,使掌握他这种战略战术而战斗的农民终生用不尽,使它彻底地活在他们的心里。”
“不过说龟井铭助喜欢戴高帽子可不大对头,是不是充其量不过是无政府主义才子而已?我虽然是搞戏剧的,但是我可不因为他是农民暴动的领导者就把他当作喜欢戴高帽子的人,也不把他评论为演技派。你也说过,调停第一起的农民暴动时“自由时代”干脆告终这一事实本身,对它就有各种各样的批判,但我以为那是败北主义。”
“如果我们这块土地上依然是‘自由时代’,还照旧走那条封闭下去的道路,那就会使一千多暴动的农民全被待机于藩镇境内的洋枪部队消灭干净,然后我们当地的战斗团再消灭获胜的追踪队残余人员。但这种事现实中能做得到吗?龟井铭助当然看得出这根本不可能,所以断然下定决心结束这‘自由时代’。这种情况之下你还能说是败北主义吗?铭助把我们这块土地编入藩镇权力管辖也是被迫无奈的,后来证明也只有这么办才行。当然这并不是说未来的一切他都看得清清楚楚。但是如果再前进一步,联系后来发展到第三起暴动的历史脉络,就不能不说龟井铭助政治上的判断是极为出色的。就‘自由时代’的结束来说也是如此,在这之前多年来我们这块土地只是个荒村僻埌,处于藩镇权力之外,以那种方式编入藩镇,仅就概不追究以前的责任这一点来说,导致这样的结果,难道不是恰好表明龟井铭助的外交能力卓越么?而且,铭助一旦站在反权力一侧时,他的实践也十分干脆利落。第二起暴动的圆座垫形状的旗帜,现在仍然保存在新制中学里,你大概看见过吧?”
“我对于圆座垫式的扁圆状,因为前不久才知道外界称我们这地方为瓮村,所以曾经再一次思考它。我认为龟井铭助肯定知道‘瓮’这个名称,对于这个名称暗喻的内容,他的理解也和我们当地人完全一样。虽然人们称之为圆座垫形扁圆状,但不是圆座垫形的。这一点,和别的地方暴动旗帜上所画的圆垫形扁圆状是不同的。我注意了,那是瓮状的。把圆座垫扁圆状的村名画成圆环,是为了招引暴动的人,这大概是为了表示平等地分担责任吧?但是龟井铭助的扁圆形上,在圆圈的周围写的村名里,暴动口号的结尾处明确地写上吾和地的村名。没过多久,龟井铭助受到藩镇权力特别追究,那就是理所当然的了。毫无警惕地写上村名,这是为了什么?我一直是放在心上的。但是把群起暴动的各村村名排成瓮的样子,其中把我们的地名包括在内,我是通过瓮棺的暗喻理解的。这是铭助再度向自暴自弃的农民夸示冥府的力量,幽暗的力量,企图以这种形式激励他们。这样一想,就找来怀有这种构想的人所写的自白书读了一遍。但是这些东西无非是毫无丈夫之气,可怜巴巴地说,自己也弄不清楚自己是否正式参加了暴动党徒一伙,自己前往集合地点时,集会已经开始了,等等,只是反来复去地哭诉这些话而已。”
“你说的这哭诉式的自白书,在他一生的经历中,就写这个东西的时间来说,这样陈述是不是最合适?可是进了监狱他的风格大变,和以前是完全对立的,写下来的全是强而有力的话。那是一封极秘密的信,要求用枪武装的人们风涌而起,向我们这块土地进军。此志未遂他就死在狱里了。在给你的祖先当时他的家属的信上,他发誓说,如果自己死在狱里,肉体虽死然而灵魂仍留在我们这片土地上,决不升天。实际上,留在地上的铭助的灵魂指导了第三起暴动,而且,因此终于使三起暴动无不具有重要意义,这样说决非荒唐无稽的话”
解决第一起暴动的时候,对于农民提出的要求,藩镇权力只接受了微乎其微的一部分,暴动提出的所有根本性问题,没有成为藩政改革的方向。然而对于这次暴动持温情的一派,后来终于失掉势力。而且,站在他们一边的藩镇头领最终被命令隐居于江户1一带。这位藩镇头领在任期间曾把龟井铭助请到城里,就村庄=国家=小宇宙的文化水平,发表了一通滑稽话。铭助煞有介事地讲的一番话是这样的:“悄悄地定居在盆地的祖先,是长曾我部2的遗臣,都是深受相应的文明薰陶的人,在长期同外部世界隔离的生活之中,文化上倒退了。照那样子生活下去,我们恐怕要退化到猴子那种地步。因为藩镇宽大为怀,把我们拉回到文明世界里,实在值得感谢。虽然太晚了,好在没等到退化到最后就给拉了回来,真是帮了大忙。我们跟藩镇老爷以及高官们要求接受我们,可是费了大事,辛苦备尝啊。为了迁就盆地上文明退化的人们那种水平,实行语言简化方案,规定专人负责,让他当作终生事业干下去。本来,完成的简化语言为数不多。比如说,狗称作‘汪’,猫称为‘喵’,天上飞的都叫‘波波’,水里的全叫‘突突’。这种简易语完成的时候,三岁童子能说的话之外全都放弃,我们的语言先实行最单纯化。但是山坳里的百姓们还是需要更复杂更多的语言吧?”——
1即现在的东京——译注
2即:长曾我部元亲(1539—1599)。战国时代武将。长曾我部国亲之子。曾任宫内少辅,土佐的诸侯。兼并四国之后降于丰臣秀吉,为秀吉征伐九州大卖力气。曾两次率兵攻打朝鲜——译注。
把藩主搁在江户城外,让他闲起来的新势力新规定了称之为“户口税”的人头税。“户口税”对于我们当地人来说是最残酷的税。长期以来独立于藩镇权力之外,因而财富积蓄丰厚的地区的“户口税”一户交的税等于普通村一百户交的。权力控制之下的民众因为户籍登记没有思想准备,所以此时仿佛遭到致命的一击。这种政治思想通过如此辛酸经验,是龟井铭助以下我们当地的人们所共有的。
为了对抗以这“户口税”为顶峰的新强硬政策,所以才制定新的第二起暴动计划。主要构想和当初第一起相同,但龟井铭助给它换上了新的方向。具体地说就是按以前的行动计划行事,以沿河一带的我们土地作为前进基地,在那里整顿齐备,然后一举越过山脉。要求大家在武士们的追踪队在藩镇边境集结完毕之前就展开电击作战。对于这个构想,龟井铭助后来作了根本性的改变,在作战会议上,他讲的一番道理的确很有龟井铭助特色的。
他认为,第一起暴动既然沿河溯行而遭到失败,第二起暴动就要把上行下行调换一下,非得反方向而行不可。这就是说,理所当然地必须顺河而下。暴动成功与否,并不是靠人的智能预先计算到的。而且超过人类智能但与人有关的还有天地、左吉、上下、阴阳、明暗,开始是天,其次必然是地,上在先,其后必是下,依序反复地试验下去。只有这样,我们才能掌握人智之外的东西发展趋势。龟井铭助的此项主张,经过一番论战终于取得优势。
铭助决定了战略大纲之后,立即研究并制定了经过深入而周到考虑足可随机应变的战术,付诸实行。既然所有过程的周到准备全是在他精心指挥之下进行的,所以在暴动的实行阶段他是否参加就并不是主要的了。参加暴动集会的农民们称自己是党徒人,他们自己做了表示自己处境十分困难画着小图案的小旗,挥舞个不停。但是,党徒人每人都到场参加同藩镇的交涉,然而只让他们高呼口号:“别上当!别上当!”除此之外不得发言。党徒人必须这样喊叫着,直到党徒人的代表们拿到撤消增税、撤消新税的“保证书”为止,一直监视现场。
暴动不是朝着我们这里溯流而上,而是沿河下行。对于这一点,暴动之后下游各村批判龟井铭助说,他这是为了保护他本村免遭涂炭。但是,这一战略转换,以及全部家当装在草袋里背在身上全家参加的新战术,使参加暴动的各村村民一致奋起,大大增加了力量。
沿河而下的暴动队伍新的目的地是同藩镇相邻的另一个藩镇的领地。它不是山那边的大藩,本来是因为亲戚关系通过这个藩的藩主领地进行隔藩上诉,才能实现同藩镇权力直接交涉。过藩境的河时出了事故,暴动队伍丢了不少人,不过仍然达到隔藩上诉的总人数必须达到一万八千名的限额。这个暴动队伍在邻藩官僚在场之下,藩镇权力的代表和龟井铭助之间展开了一场舌战,同时又追加新的要求:参加暴动的各村划作邻藩领地,或者暴动的农民放弃他们的土地迁入邻藩成为它的藩民,同时提出请愿:让闲居于江户的温情派旧藩主官复原职。这样,这次暴动就不能不由幕府介入了。“暴动成功,要求的‘保证书’终于得到了。暴动的农民及其家属平安无事地各归各村。到这一阶段为止,龟井铭助获得全面胜利,甚至出版了你手头就有的描写铭助超人般领导才能的印刷品。但是,铭助为什么怕追究责任而从藩镇领地出奔,暴动本身没有受到任何指责,他一个人却成了当局的眼中钉?他又为什么写了那满满哭诉的自白书?他说,有人说他侵吞暴动经费在京都过着奢侈生活,纯粹是为了孤立自己而造的谣言,这在可怜巴巴的自白书上也是这么写的。也许这是用文字进行抵抗的活动吧,然而他并没有满足于这个水平,他铭助萌发了奇怪的想法。他认为从京都的皇族之家到天皇之家都是高踞藩镇权力之上的,打通关节就可堂而皇之地回到我们当地。事实上这时他已经公开宣称藩镇权力无权干涉他,他居然让他的仆从唱着进行曲大摇大摆地走进藩镇领地。我想,此时铭助的中心思想中,始终必须固守的根据地就是我们这片土地。由于他的奔走,这片土地以最小的牺牲被藩镇权力吸收,同样,因为他的努力,第二起暴动大家都免于遭受灾难,然而就现状来说,远不是‘自由时代’可以相比的。使‘自由时代’落下大幕的当事者铭助虽然受到批判,但是我认为他才是从我们当地的创建期直到‘自由时代’最有独创见解的人。作为我们当地负责外交人员,开诚布公也不能取信于人的懊恼,恐怕是很深的,正是这个缘故,铭助终于从他的亡命之地,让他的私人乐队演奏进行曲,打着他的呼吁书,进入藩镇辖区,尽管他知道他一露面很可能被投进监狱,但是他也概不计较。这首先表明,铭助考虑到我们这片土地,必须使它从创建期经过“自由时代”而发展起来的命运回到原来的轨道,并且强烈希望如此。难道不是这样么?铭助和天皇之家的权威挂上钩,和藩镇权力对抗,主张我们这片土地是个独立的存在,带上小型军乐队搞示威游行,直抵藩主邸城之下。而且龟井铭助向外部世界公开宣称,我们这地方有独特的历史,属于例外的地方,这一点成了我们当地给以严厉批判的根本理由。铭助狱死前不久以信的形式发出指令,让人们从‘洞穴’里把隐藏的武器拿出来组成武装战斗团,把自己从狱里劫出去。铭助生前写的这封信终于没有到我们同志之手。他狱死之后,他写下来的许多文件都送到你家去了。即使父亲=神官给我讲这件事的前因后果时也说,这是龟井铭助所看到的最后的幻影。民间传说式的传承中说铭助是发疯而死的。幽暗的神龛中铭助老兄可怕的形象,足以证明他是在狱中疯死的人。不过我以为龟井铭助始终是一身正气的。遍访京都的铭助,估计到维新即将到来,不仅藩镇,幕府也难免垮台的大变动就在眼前的时候,他想到的是,应该想方设法使我们这块地方恢复到‘自由时代’独立的世界。于是他号召,要从‘洞穴’里把枪挖出来,组成战斗团把领导夺回来。他一定意识到,在这成败在此一举的时刻必须如此。只是他的信没有拿到外面去,在这期间铭助必然地死在狱里了。此后整整三年,兴起了维新。”
“我觉得不能说甚至维新本身也是铭助的思路中就有的吧?”
“但是维新之后四年,第三起暴动可是大大发挥了已经去世的铭助的战略战术威力呀!他狱死之后,把他狱中写的各种文献送到你先祖家里去了,我们当地的领导们认真地读了它,形成了他们的思想。他们以供奉铭助老兄的名义供奉龟井铭助的在天之灵这一事实本身,就说明了藩镇权力之下纪念他是从两重意义方面考虑的。难道不是这样么?第三起所谓“血税暴动”把中央派遣的郡令逼得自杀,宣示的目的完全达到。征收“血税”的根据是户籍及其有关文件,居然把它全部烧毁,这事情的背后也说明了,只有我们本地实行的秘密制度的户籍登记弄虚作假确实存在。这两重意义的战斗展开方式完全是铭助构想的。因此可以说,铭助使我们这块土地从创建到‘自由时代’的独立,至少恢复了一半。它虽然半明半暗的独立,然而我仍然认为那是一项巨大的事业。当然有像原重治那样,被户籍上弄虚作假可能产生的严重后果压垮,终于成了‘牛鬼’,但是我想到,以龟井铭助的构想为基础,这个体系曾经大放光采,就觉得给了我以力量。我虽然是户籍登记的弄虚作假彻底失败的五十天战争刚一结束出生的,不过因为和我妹妹是双胞胎,户籍上做手脚就更容易。我觉得这倒是我这样生活下去的根本条件。”
8
妹妹,我给年轻的导演和演员写演出台本又给他们上课,作为回报,所以他们请我到那大仓库兼排练场参加宴会。这宴会定的时间是上午三点开始,从这么早就开始的原因是演员们和准备这个宴会的时间有关系,因为他们都在业余打工。他们打的什么工呢?从他们打工的所在带回来的吃食、啤酒,以及他们来不及卸装的化装立刻就能明白。女演员脸上厚厚地化了一层妆,但是那服装却是军队护士的打扮,男演员穿的是大日本帝国陆军的军服。这就是说他们在军队酒馆当女服务员和侍应。而且他们还不仅当女服务员和侍应,还要作余兴表演,那样赚的钱就会多一些。据他们烦躁然而不无得意的谈述,他们三个人大唱军歌,而且又歌又舞。他们还想受雇于龟井铭助,给他当军乐队,随叫随到。具体地说,这也是为了将来的演剧作准备的行动,即使这次的宴会费也是打工筹措的,他们不久就实行和演戏无关的打工项目。他们每唱一个军歌,一定像以前训练的那样,大喊一声“叭!”大大震撼了军队酒馆的客人们。我们这次宴会上,他们也常常站起来,以直立不动的姿势,然后一起喊:“叭!叭!叭!”导演、男演员们、女演员逐渐兴奋,而且以令人惊奇的心平气和以及满怀信心地说了下面一段话,妹妹,这话我以为特别应该传达给你。“到现在为止,效果最好的就是这个‘叭’而已。但是,过不多久我们就不仅把原重治和龟井铭助搬上舞台,而且把我们当地的神话与历史上出现的人物全部戏剧化。然后回到峡谷去,在蜡仓库的舞台上演出。演出的期间要长些,足足连续上演一个星期。到那时候你会看到,我这个人还有几下子吧?会看到峡谷和‘在’衰亡标志、最后生于那里的孩子们之中的一个孩子的实力吧?”
妹妹,也许不过是我个人的想法,使人明显感到有龟井铭助血统的这个年轻人,终于在戏剧的空想给他带来的兴奋之中,叉着两条腿,面对写村庄=国家=小宇宙神话与历史者连想都没有想过的我,表明了如下想法,为了响应他的设想,不仅他的少数精锐同志,连我也连喊三声“叭!叭!叭!”“在峡谷上演的时候,特别希望你的孪生妹妹,带着据说已经恢复到狗那么大的破坏人来看戏。龟井铭助不也是在破坏人处于那变动时期复活时的一种表现吗?!”