新笔下文学 www.xxbxwx.net,同时代的游戏无错无删减全文免费阅读!
> 向周围仔细一看大吃一惊
发现暖流般的日子已经过去
记忆复活了
一直苦于的工作被我猛然想起
工作再也不能顺顺当当地干下去
因为身体和神经今不如昔
怎能不屡屡发出痛苦的叹息
但是终于完成了一件事
现在情绪很好
沉下心来不再忧虑
我的心已经装满
全是喜悦和希冀
漫长的辛苦之后
惟有面对新的工作!新的问题!
世界语学者对于自己专栏文章预想到的事十分准确,深感满意,并且说,深层的进一步发现,将另外在语言学杂志上发表文章。但是我把这事报告给那位前任警察现开出租车的司机时,他提出异议,他说,他将根据自己的笔记发表文章。因为他只想到那只能算疯人的疯话,所以才把那笔给死者家属看的。他开始意识到,如果一旦弄明白那上面确有意义,那就难说当初自己处理这个事没有错,因而发生承担责任的问题。细想起来,妹妹,作为当初经办此事的一个警察来说,他这么想也许是当然的。因为这个笔记足以证明,他过去把它当作莫知所云的演说记录,自己以正义的观察者身份处理了这件事。而今证实了自己不学无术,把那演说当作疯子的连篇疯话。总而言之成了自己处理问题的错误和自己不学无术的证据。而且,他当初还极力主张把露一再一次关进精神病医院,结果是露一不久就衰弱而死。我只能把露一并非演说而是朗诵伊东三郎用世界语写的诗,以及伊东本人再译成日语的译文,全部手抄下来寄给父亲=神官和露旦角。作为此次调查的结束。但是这二位没有一个人对于构成露一蹶起背景的思想至少在表面上表现略感兴趣的反应。
露留应该是从高等学校毕业已经过了两三年的年龄,然而他还是河口的海港城市的高等学校的一名学生。这个海港城市就是峡谷那条河的入海处,也就是当年村庄=国家=小宇宙的创建者们由此溯行而上的河口。露留在这里的高等学校作为一名学生组织了棒球队。因为年龄的限制,他不能参加外面的正式比赛,不过在练习领域里,由于他广范涉猎棒球书刊,他建立起来的训练理论和实际很受重视。因为实际上效果很好,所以他的棒球队的实力在本县是数一数二的。这个时期,可能就是他在属于自己的小社会里树立起个人风采的唯一的时刻。
露留受到棒球队重用的另一个原因,是因为他是一个合格的投球手而且从不知道疲劳。他一个人就承担了球队的所有的击球练习,并且一连练习许多天。他通常不是从投手土丘上投球。因为他的球速是高校级的球队选手打不着的,所以露留总是站在规定位置之后两米多的地方面对打者。
他在这个海港城市的高等学校期间,准确地说应该是在这个学校的棒球队期间,他往返上学全骑自行车,单程就需要三个钟头,这也是他露留为了训练脚力所花的时间,别人就不只这么个数字了。特别是回来是上坡路,要想把上坡多花的时间找回来补上,靠的全是超人的体力和意志。因此,地方城市报纸上甚至登出了标题为:“为了过勤劳生活,上学过迟的努力奋斗者骑自行车上学,往返要六个小时”的堪称美谈的报道。实际上露留从新制中学毕业以后那几年,并不是因为就业才晚上了学,而是一个人在峡谷里练习棒球,他的唯一目的便是为了将来当一名棒球选手。那期间,他总是戴着一顶棒球帽,早晨很早就起来,作操和长跑,注视鸟的飞翔锻炼眼睛的功能,向对岸无限地抛石头,以致把河滩上一个地方的卵石抛光,那地方仿佛被电铲掏了个坑洼一般。新制中学下午的课程一完,操场上就开始练习棒球,他根本不是教练,可是他甘当义务教练,十分认真,大发脾气地喊叫,指手划脚,学生的练习一完,他就练习投硬球,而且是大喊大叫地制止小孩子们靠近挡球网,一直练到天黑下来。
像经理大哥那样对于露留真诚相待的人,不论峡谷也不论“在”已经没有了。人们对他冷淡之极,上了高等学校在海港城市里也没有地方住下来,不得不往返花六个钟头骑自行车坚持来回奔跑,原因是什么?原来,他除了棒球规则以及这个范围之内偶发性的人间社会知识之外,其余一概不知道,棒球之外的社会上自己如何立身处世,如何使自己社会化,如此等等手段一点也不会,所以他可能害怕在素不相识的人们群居的城市住下来。或者可能是由于另一个原因,那就是和那次洪水过后晚霞之下我所看到的情况有关,继承父亲=神官血统的露留,对于破坏人独有的磁力感受特别敏锐和深刻,也就是说,他是个深深扎根于村庄=国家=小宇宙的人,和峡谷与“在”的直接联系是很难割断的。
尽管如此,露留一旦离开我们的土地走出家门,一反过去顽固到甚至反动的程度,不仅遍历国内大城市,居然一下子远渡太平洋飞到旧金山去了。陪他去的有和他的棒球经历始终相关,长期以来和他一起行动,他的经理人,把父亲与家业抛下不管的经理大哥。况且那时候并不是可以自由地到海外旅游的时期。经理大哥是耍了什么手腕找到了门路,我以为很可能是托了我们本地选出的国会议员给办的吧。况且两个人飞机票以及在美国的花费,全是经理大哥掏的钱,所以,这次冒险旅行就成了他和他父亲之间明显的龃龉,本来当初他在文具店刚刚一跳就撞得头破血流倒地不起,但是当时他父亲就只是俯视着他,茫然地站着没动。大概是经理大哥存心让他这位峡谷商人的父亲对他绝望,才采取了常识无法估计,以浪荡子的行为方式,和露留一起飞往美国大陆的。
到底他们抱着什么具体的计划动身的?不过从经理大哥选择大大出乎人们意料的行动这种气质来看,似乎没有经过有计划的思考。从棒球的规则和实际训练就是露留唯一规范的世界观来看,让他对此能有什么客观考虑也是不现实的。他们只是被棒球的发源地吸引而飞去的。后来我从当地日文报纸合订本里看到内容大致如下的报道,才基本上了解了他们的梦幻计划。那报道说:“最近开始从日本来了一些奇妙人物,旧金山职业棒球队练习场地旁边,有赶也赶不走的给你当接手而供你练习投球,如果愿意,希望你大打特打一场球的两个人,他俩不会说美国话,只能比比划划,或者摆出姿式。一个是中年汉子,一个是青年人,他们的奇妙也实在离谱。记者用日语和他们搭话,那个年轻的投手也和美国话差不多依然不理解,那中年汉子很会应酬,热心地大肆宣传,说他带来的投手是个天才,如果考试他的能力,保险能立刻加入职业球队。对于按护照的种类而规定在美国的行动和给以不同的限制,他们也根本满不在乎,他们是否真这么作?还是仅仅当作诙谐才那么作的?记者无法判断”
妹妹,我有根据断定“加入职业球队”这话确实是经理大哥说的。因为,他作为露留的经理人,多次前往我国各职业球团的训练营地,大肆吹嘘露留,这话就是经理大哥经常挂在嘴上的。从高知县、宫崎,最后到冲绳,他们旅途所到之处,经理大哥都向峡谷鱼店的父亲打电报,总是说有希望加入某某著名球队,望家里等待他们的“吉报”
然而始终也没有等来这种“吉报”鱼店老板让送电报的嘲弄得生了气,甚至和邮政局长商定,一个星期去邮政局取一次电报。他父亲总是慨叹地说:就是那个“爱跳的家伙”随后便是对这“爱跳的家伙”一通批评,然后泛指经理大哥这类浪荡子们的一般表现,归结为这已是我们当地的普遍现象。
关于露留加入职业棒球队的联系活动,经理大哥一方面大耍滑稽演员那一套,另一方面他也很动脑筋琢磨办法。露留和经理大哥第一次访美归来时,带着旧金山职业棒球队的帽子走下到达羽田空港的飞机,而且把声称露留和旧金山职业棒球队的教练大谈变速球投球法的照片加洗了许多,寄送给职业球团或者体育报刊。那照片是露留搂着旧金山职业棒球队教练光光的肩头,在淋浴室照的。我觉得浓密的睫毛,依然是一副少年面孔的露留似乎是在想着那些不愉快的回忆。推销露留的旅行时间过长,资金拮据的经理大哥去了露旦角投资的南方的男性同性恋者酒吧,露旦角不仅主动地给以资金援助,而且看着露留和旧金山职业棒球队教练的合影说:“这孩子要想认真干一下,那就非得下决心不可!走出峡谷外面的世界可是严峻的呀!”经理大哥不能不深深地点头。
5
露一他们这个内务班投宿于山谷里的简易旅馆,天亮前就醒了的露一向同房间的其余的五张床上的人逐一敬礼,催促他们起床,然而他却遭到他视为战友的同宿者之一的人殴打。但是这次殴打使露一对于复员内务班的实在感更有了深刻的印象。只同宿一个晚上的同宿者们有人说,这家伙也许是个疯子,但决不是个浑蛋。这话和日后报纸上所说的一样。挨了打的露一便特别小心,开始收拾装备,决不弄出声来。已经是十月过半了,可是露一不穿外套,他把单人帐篷、信号旗、小锹拴在背囊上。用同样的时间,打裹腿,把刺刀、背囊、水壶、杂物袋、防毒面具全都带在身上,戴上战斗帽,右手提着军鞋,左手提着枪,他想到外面再穿。这时,同宿者已经醒了,他们唱起军歌鼓舞他。那歌唱道:听到军号响,怎能不想起,立誓出国门,勇敢上战场,男儿无寸功,何颜回故乡
露一乘国营电车到达东京车站,站台人员告诉他,从八重洲口出去买入场票就可走出站台,他照办了。那个车站人员和附近的铁路公安人员,看露一那副模样,都把他当作为宣传电影而化的装。按露一主观的说法,多亏他们误解,他那地地道道的全副武装,已经开始的作战行动,就交了没有受到任何妨碍的好运。露一出了东京车站靠丸之内正面的大厅之后,就一直注视着他作战行动目标的皇宫的森林,在开始作战第二阶段之前要看看手表,住了四分之一世纪的精神病医院,出院时发回的他那手表,当然早就停了。于是露一便回到车站按车站大厅的大钟对表,车站大钟正好十二点。作战的第一阶段之所以费了这么多时间,主要是因为几次上错电气火车,以及在车站里边东撞一头西撞一头地找出站口。所以,对于这段时间里露一的行动能有那么多的人前来替他证明,以致警察都穷于应对,就是因为他那身打扮特别显眼的缘故。
露一出了东京车站之后开始走向作战目标时,给他作证的目击者也很多。大多数目击者之所以对他印象深,是因为四分之一世纪之前就开始从地上消失了,如今只能在电影电视里才能看到的大日本帝国陆军的军装表示了善意。但是对于露一来说,那一身装束却不是架空的。露一觉得大东京的各种行业各种姿态的人,决不是自己这方面仅仅以宽大的微笑就能了事的人。就露一来说,这些普通人虽然是非战斗人员,然而很明显,他们属于敌国人。现在的露一就是受到为这些普通人们维持和平的人们逮捕而当了长达二十五年之久的俘虏。被监禁的露一拒绝使用仍处于战争状态的对手国也就是日本国语言,而且为了沉默时也和该国语言脱离关系,是否他用世界语填补自己的语言宇宙的?即使他脑子里的世界语仅仅是这一篇诗。妹妹,这篇诗难道在它的语言内部不是足够地包容了一个人的容量吗?
前面提到的从东京站正门遥望皇宫森林的露一,常常被旅游客收进照相机里。我从一本周刊上看见过那张照片。装束严肃,右手握着上了刺刀的步枪,左手握拳垂于腰际,不知将去何方似地望着前方,给人以初老之感的露一仿佛颇感激动。另一张抢拍的照片也是周刊杂志上的,地点是在车里,他发现汽车上有人要偷拍他,就大发雷霆地跑上前去,这一刹那被人抢拍了下来。他按照训练摆起架势所用的那枪,确实是仿造的假枪,然而那上面的刺刀却能刺伤人。那辆汽车被他赶走,这张照片上大发脾气的露一,早就没有既是住院病人又当花匠一天到晚老老实实的那种表情了。有脸的一半大的嘴张着,鼻子歪着,眼睛向两边斜吊着。除了两三颗残存其余全缺的牙齿,它足以引发人们想起精神医院的牙科多么可怕。张着黑黑的大嘴的露一是在发疯地呐喊呢。
露一把惹他发火的人们轰走之后,又回到他热衷的战略性作战行动的路线上来,也就是朝着皇宫的树林前进,即将走完东京车站前靠丸之内大厦那边的广阔空间的时候,又有一次偶发性的小战斗。在这里碰见了从地铁站口上来的三个美国嬉皮士旅游者,于是露一把这三个人当俘虏抓了起来。对于这三个俘虏,露一是怎么对待的?据嬉皮士们说,被露一看管起来的时间过得很有趣,他们是卖金属丝做的首饰的跑单帮商人,露一限制他们的行动,他们索性就在楼梯上铺好毯子作起生意来了。一个女嬉皮士卖,同伙的两个男的就在旁边加工制造。像给俘虏们站岗放哨一般的露一慢慢地有了兴趣,仔细地看着胸针一类的那些东西。特别是对于绿硬玉镶嵌的大型的东西似乎特别中意,越看越喜欢,干脆便蹲下来看。三个小时之后,露一释放他们的时候,那女人把那胸针作为纪念给了露一,他把那东西收进杂物袋,妹妹,露一肯定是给你的礼品,这一点,大概是因为他此刻仍然相信你住在峡谷里吧?释放了三个俘虏之后,露一继续向皇宫的树林进军,不过此时他才意识到已经到了黄昏时分。精神病医院外边的时间过得很快,可能使他感到茫然。露一终于进了皇宫公园,走到护城河边的石墙根时,他看到有些地方为了修复而拆下来的石块全编上号码。他想也许这全是暗号,便一一点了一遍。这时他发现他身旁有一台履带式的运料车,那上面装着小孩脑袋一般大的石块停在那里。这是一台柴油机履带车,钥匙尚在,他立刻发动机器,把一车石头倒进后边的竖坑里,然后一溜烟似地逃跑。过了一阵,他发现没人看见他的行动。他躲开周围想象到的敌人大队人马能够袭击他的那类地方,找个地方潜伏下来。
到了深夜,露一再次进入皇宫前广场,在树丛深处支上帐篷,作好开始作战的第一个夜晚宿营准备工作,结果他的行动被人发现了。他没脱军装就在帐篷里躺下来,就在这时候,他发觉一对野合的男女侵入他的战场,就用枪托揍那男的屁股。因为被露一干扰,那对男女逃之夭夭,但他没想到遭到伏兵袭击。原来这些人是来偷看野合的,所以全是黑色装束,一番苦心让露一给搅得没有看成,便立刻迁怒于他。不过他面对许多壮年、青年汉子毫不怯阵,奋力拚搏。虽然挨了打也挨了踢,尽管他手里的是模型步枪,毕竟也算一个完全武装的士兵,所以也把对方打得落花流水。其中有一个带着手电的,用手电一照发现反击他们的竟然是个身穿军服已过盛年的瘦长身材的人,虽然打得气喘吁吁,可是看得出绝对奉陪到底的气概,所以一个个地走了。
第二天早晨,他意识到这是处于最前线,便赶快撤了帐篷,从这里匍匐前进,从早晨爬行到中午,被皇宫警察发现而遭逮捕。当时露一看见两名警察朝着他跑来,情知不妙,便非常敏捷地从两名警察中间穿了过去,跑进皇宫的大门。露一的枪上绑着一面白旗,此刻他的要求是拜见天皇
露一单枪匹马蹶起的时候,经理大哥和露留的棒球之行已告结束回到峡谷,和他父亲和解,专心于经营鱼店的家业。大骨骼,体强力壮的经理大哥,长时期的一通奔波之后似乎由于心力交瘁整个垮了下来,言谈动作等等,已经看不到从前动不动就“跳一跳”的虎虎生气。和普通人稍有不同的是有了收藏古钱的新爱好,按照古钱目录函购那些老钱,这事又成了他老爹为之头疼的事。有了这种新爱好的经理大哥,对于露一事件的问题,在峡谷和“在”的老人们聚会的地方向他们谈了他自己的意见。经理大哥对于很久以前他那“跳一跳”行为被人们添枝加叶大肆传播以及其他等等也颇有感慨,他引用了一首和他以前的为人大不相同的古歌来回答。那古歌是:命高于一切,惜命者犹如从未作完之梦中醒来。”他认为,露一是想实现他在精神病院培育了长达二十五年的梦。最初也是最后大放光彩时,被警察给粉碎了,结果又回到精神病医院。露留与他自己为棒球奔波的梦也是最后归于粉碎。但是两者相比,露一的梦更惨。露一的梦在这片土地上如果没有别的人继续作下去行吗?我认为,露一的梦最终的期望是这样的:露一希望倒退到一九四五年八月同天皇当面商谈结束战争的条件。他觉得,由于战败,满洲、台湾、朝鲜、冲绳,再加上从桦太1到千岛的领土全部脱离开日本。如果这些领土是有理由的处理结果,那么“自由时代”结束之前还是完全的独立国,五十天战争打了败仗之前还保持二分之一独立的我们这片土地,为什么不以二战结束为契机脱离日本而独立?露一想和天皇谈判的就是这个问题,难道这有什么奇怪的么?我想,我们当地正该继承露一的梦想,要求日本国政府同意我们独立。我还以为夏威夷应该从美国独立出来。如果实际办不到,也应该要求日本国政府同我们结成同盟关系。这样,我们当地就可以在宪法上明文规定接受亡命者,表现出和日本国不同的特征。而且允许前来独立的我们这片土地的第一号亡命者,也就是现在被日本国权力机构强迫再次监禁于精神病医院的露一——
1即第二次世界大战之后划归苏联的萨哈林——译注。
经理大哥的上述主张,没有打动峡谷和“在”的老人们。不过只是确实认识到8绯て谝岳次税羟蚨寂芨鞯刂螅路鹨丫y羝窘瑁缓弥匦驴及幢镜叵肮吖睿撬哪谛氖澜缫廊幻簧ナЧァ疤惶钡幕昶恰c妹茫肫鹌苹等撕痛唇ㄆ诤退使部嗟娜嗣鞘保膊荒懿幌肫鹉昀咸逅サ母盖祝缴窆伲鞘焙蛩叱龉铝懔阒挥兴桓鋈说某撩埔鸭纳缥袼愕晁腿ヒ淮蟀压徘硎舅母行恢狻>褪钦馕桓盖祝缴窆伲词褂捎诰泶蟾缦咨淼呐Γ读糁沼诤椭耙登蛲哦┝10贤氖焙颍裁挥形硕匾馇袄吹酪簧弧�
6
露留和经理大哥为棒球奔走而达到顶点的是露留参加了东京的大阪球团,造成这一契机的是夏威夷营地发生的事件,它虽然属于偶然,但是妹妹,这事我是在场的。那年,我作为夏威夷大学的东洋语系的研究员,住在该大学校园的宿舍里。京阪球团在夏威夷设立营地,我想那是我在大学礼堂新闻阅览室夏威夷时报上读到这条消息的。尽管如此,我对这事并没有关心,也没有把这事同露留联系起来想过。突如其来的我接到从夏威夷机场打来的电话,我便从斯里兰卡的同事那里借了他的大众牌汽车赶了去,到了那里立刻看到了露留,浑身只有筋肉的身体,加上年龄增大又兼过度劳累,飞机上也没有睡好,那副神态不能不使我想起总是阴沉着脸的父亲=神官。站在他身旁的是晒黑了的很像本地美籍日人的经理大哥,也就是陪着露留为棒球的事东奔西走显示了饱经风雨的那位经理大哥。他们在机场等了很久,对我表示了却毫无抱怨之意,不过决定要在我的房间住上一个星期这件事,似乎也根本没操什么心问我行不行。
对于我来说,把他们带到宿舍本来是违纪规约的行为,甚至这种行为危及我的研究生活的基础,但是眼前到了这个地步我也只能把他们带回,除此之外毫无办法。宿舍面向院子的窗户两侧各有一张靠着墙壁的床,如果一个人睡,空间自然大些。在校园里的自助餐馆吃完饭回到房间稳定下来之后,这位经理大哥还在喝罐装啤酒。露留说过,自助餐馆的夏威夷式中国饭菜,不论质和量都是第一流的,而且很喜欢喝大杯的可口可乐,说此后每天都在这里吃实属侥幸。
但是头一天夜里就出了一件事。妹妹,就我来说,从那以后关于露留命运的发展之中,总让我常常想起这天晚上他的情绪发作。后半夜我听见什么声音醒来,只见露留坐床上似乎害怕什么,躺在邻床被窝里的经理大哥又是安慰又是哄劝。我仔细一看,黑黑的窗外面,刮风的声音我早已习惯,原来我也曾经受过威胁也许多达几百只鸟正在叫喊。院子里全是树干像大象皮肤、锯掉树枝而锯痕黝黑的印度菩提树。树叶又厚又硬而且很茂密,鸟在上面作窠,人从下面是看不见的,但是确实有难以数计的黑歌鸟藏在树上,每遇深夜有沛然而降的骤雨,它们一定啼声大噪。我想起了为调节室温打开了窗框下面带网的通风口一直没关,我为了多少挡住鸟叫声,起来打开灯,去盖上盖子。这时我看到右肩缠着布保护起来的露留简直像酋长遗体那样仰面躺着,经理大哥跪在地板上,上身趴在床沿抱着自己的头,两人就这样小声说话。我回到床上,关掉床头的开关。在微明中我看到直挺挺躺着的露留黑黑的大眼睛里噙着泪,从经理大哥的肩头和脊背看得出他那无计可施的神态。一番折腾之后很难再睡,我听到他俩又小声地谈起来。虽然比不上窗外鸟叫声那么大,可是却搅得人心烦意乱。露留以和他年龄不相称的哽咽声叙说的是这么一回事:这么多的鸟半夜里不停地啼叫,不论是峡谷或者“在”都是出现厄运的预兆。经理大哥不管怎么解释这是根本无关的事他也不信。没有办法,经理大哥只好说:夜间鸟叫的确是一种前兆,也只能是命运的巨大变化的前兆,但是这决不一定就是发生坏事的前兆。我们为棒球东奔西走,现在带着计划来到夏威夷的当晚就出现了命运变化的前兆,倒是应该值得高兴的。他们这么低声地一直谈个不停。过了不大工夫阵雨过去,鸟也不再叫了,但他们的话仍然没停,我一直是不安与期待交替着此起彼伏,被它折磨了一通之后终于睡着了。第二天早晨我醒来的时候,露留竟然站在昨天半夜被鸟叫折磨得好苦的巨大的印度菩提树下照常练习,经理大哥端着从自助餐馆买来的早饭饭盘,高高兴兴地招呼露留吃饭呢。
半夜一走而过的阵雨中不下几百只鸟的叫声,由此而来的预兆吉凶的两种说法,究竟哪个是正确的?结果是经理大哥在夏威夷对职业球团的攻势终于获得成功。从表面上看,经理大哥不过是个老爱“跳一跳”粗犷人物,但他的攻势确实是按细心而大胆的计划行事因而获得成功的。同时也说明了,他觉得很有把握所以才对露留说那番话的。这位抢先于夏威夷赛季,摆脱永远居于低档次的京阪职业球团的主战投手,已经过了他的鼎盛时期,夏季赛事最明显不过地表现了他的实力不足。然而作为管理人来说,他无法指挥过时的英雄。于是到了即将来临的赛季,特别是夏天赛事,必须有和他配合得效果极佳的继投员。经理大哥看准了这个绝妙的机会,认为露留才是这种类型的投手,而且他的肉体与精神早就经过严格的训练,对于天气热等等自然条件根本就不当回事,而且夏威夷营地恰好是他夸耀绝对耐热的极好机会非常之多的地方。
虽然照例不准经理大哥和露留两人接近职业球团的营地练球场,但是每当练球结束的选手们来到海水浴场时,就在他们王八晒盖子似地晒太阳的地方旁边,认真地练习一番,目的是表演给他们看。有一次,在管理人和教练一起喝啤酒的饭店前面,露留只用拇指、食指、中指三个指头就能够上行道树上表演给大家看。这一招,引来了许多来自美国本土的旅游客赶来围观,如果没有他们的声援和对警察的牵制,说不定露留就被警察带走,现场一时热闹非凡。球团的选手们乘大轿车去闹市区的时候,露留也跑着尾随而去,经理大哥就雇出租车陪着他。职业球团的选手们如果不去夏威夷的阳光下享受日光浴,而是钻进黑黑的屋子里看黄色电影,露留和经理大哥也只好坐在后排座上奉陪。经理大哥在他的佯攻作战期间,已经屡次接触了以前认识的教练,要求考试一下露留,并且达成协议。
露留和经理大哥的合作好像没有具体成果的一周之后,便离开了夏威夷而去,此后音信皆无。没过多久,还是大学礼堂的阅览室,我从日本报纸上读到露留加入京阪职业球团的消息。这就说明,对于印度菩提树筑巢的大批黑歌鸟那天半夜大声啼叫,经理大哥所理解的属于好事的前兆是正确的。但是,对于为了棒球经过漫长的奔走之后,露留终于加入职业棒球队,但是从他加入的这一年整个赛季来看,那印度菩提大树上多达几百只黑歌鸟半夜啼叫,可以说露留理解的那是悲惨命运的前兆是对的。
至于加入职业球队的露留,有关体育报纸上登过消息,打趣似地称他为有一双漂亮眼睛的新队员,主战投手在上一个赛季仍然发挥了余力期间,也就是从开幕到初夏这一阶段,他没有上岗。尽管如此,因为夏季大专院校棒球大赛所以必须把甲子园球场让出来之前的一场比赛时,露留终于上了一次投手踏板。那天热得出奇,而且甲子园一带到了晚上连一丝的风也没有,白天的炎热依旧淤在这里不动了一般的时刻,已经九次把对方封死的主战投手,延时赛的十回失败了。对于三者给了四个死球,在满垒的情况下,露留获得了走上投球踏板的机会。管理人想的是,已经有了两分优势,即使对于下一个左打者打不败,也只是失掉一分就算完事,这时已经作好准备的救助投手也能接上去。
朝着投手踏板走去之前露留的行动是完全无视业已作好准备活动的接手的存在,他对着海的方向,也就是朝着相隔那海的我们当地的破坏人,慢慢手脚着地趴在地上,像狗咳嗽一样反来复去地叩头。主裁判大声喊他,让他注意,急得大发脾气的接手跑到他跟前去了,他依旧叩头不已,现场直播的广播员立刻把这怪态播于全国,坐满看台的观众嘲骂声、笑声,形成了巨大的漩涡。站起身来的露留向接手投了三四个球,这是他头一次也是最后一次踏上投手踏板唯一的符合常识的行为。宣布继续比赛,接手发出信号,但是露留摇头,于是观众席上又爆发了四五次喧哗。这时间里他好像下决心不理睬接手的信号。原因大概是由于露留想投的是他从少年时代以来以求道精神修行而得到的精华,属于概不适合任何信号的类型。不久,就开始了棒球的超秘球的表演。露留投球的姿势就像一个螺旋弹簧一样,他的身体突然缩下去,然后是横向扩大,再转一个圈,那姿势非常奇特,不知什么时候和朝哪个方向投出的球奔向球棒的角度时,一下子把接手打倒。他和一垒手都看不见球的去向,一个一个的三者均安全跑回本垒得一分,结果是京阪球团反倒吃了败仗。
经理大哥对于露留初次亮相就遭到惨败是如何对待的?他为露留的棒球生涯奔走了将近十年,刚刚实现了让露留加入球团,便给他俩同行的生活打上了终止符而回到峡谷。他统率了除他而外谁也不相信的露留,把他推向足可大显身手的地方,他那天真烂漫红红的高颧骨面孔是多么高兴啊!我在夏威夷如此想象,为他而十分高兴,但是妹妹,露留正式入了营地的时候,他和露留的共同生活也就解了体,不仅如此,而且孤零零地一人回了峡谷。据说这时的经理大哥至少外表上已经不是“跳一跳”式的人物了。好像没了主心骨一样,蔫蔫的不言不语,那形象远比实际年龄老,举止言谈简直就像鱼店老板的老父亲一个样。而且他很不高兴别人问他关于露留加入职业球团的事,他对棒球已经没有兴趣了。可能是露留刚刚参加职业球团,对待经理大哥的态度就大大地伤了他的心。两人之间究竟有什么磨擦,露留那千奇百怪的投球闹剧之后便立刻遭到解雇,有关他的消息早已断绝,经理大哥一直沉默无言,所以别人也就更没有插嘴的余地。
当初如果没有经理大哥的侧面援助,他就不能在职业棒球界生活,妹妹,他就靠你这位在银座开俱乐部的姐姐照顾的。没有你的照顾,比他的同事们年长十岁,固守着古老的棒球哲学,和别人概不讲协调的露留,在练习场上连接自己球的接手都保不住,以致使他低垂着眼睛无事可做白白地站着。妹妹,你把你的俱乐部当作聚会之所,在东京举行比赛时招待职业球团的人们。他们都知道怪人露留就是你的弟弟,除了棒球理论他几乎无话说,总是练习他那独特的投球法,练球场旁边如果飞来一只长尾蓝鸟或者家鸽,他就出神地看着翅膀掮动。其次,妹妹,据说你和他们这个队的主战投手和管理人保持着良好关系,使他们互相依靠。当然不是仅仅由于这种关系的效果,总而言之终于为盛夏甲子园晚上露留那番戏剧式的表演作了准备。
无线电实况广播,把从露留登上投手踏板时的祈祷到按照他奇怪投法的怪投,我从头到尾认真地听了。据说你一开始就哈哈大笑地听这广播,即使比赛出现逆转终于输了仍然哈哈大笑不止。露留退出职业球团之后,主力选手们再也没有去过你那里,不过从此以后几个年青选手却常去你的俱乐部。和你关系不错的人很多,其中包括失意时期的美国总统候选人,这些青年选手不会在你心上留下什么痕迹。妹妹,最初连我也相信你自杀之前的那个通知。据担任翻译的新闻特派员说,你要最后的生命像鲜花怒放一般,和新任总统会面时就有了发疯的先兆。他作了那样的分析,在你美国之行以后,从一次报道直到自杀之前,完全说明了你的奇特行为。发疯的原因,几乎完全归咎于你从幼年时代开始的性放纵。妹妹,你对美国总统提出的希望,特派员尽可能地把它的意义作为普通问题翻译过去,按他译成的英语,内容大致是这样的:日本并不是被广泛相信的单一民族的国家。如果认真地挖掘早先埋没于其中的国家,就会知道,它是许多独立自由单位的集合体,数量之多,超过美利坚合众国。美国总统了解日本的地理范围,有没有把它们当作独立国,一个一个地作为对手国家和它们建立外交关系的打算?对受压迫的小国给以援助,难道不是民主主义国家美国的外交政策吗?请首先注意我们这块土地,然后请援助我们这块土地从日本国分离出来达到独立。
我想到,你不可能哈哈笑声之后没有任何开场白就立刻谈论上述问题,因为那也不是总统随便能答应的。担任翻译的特派员头脑里似乎也有琉球独立论者或者虾夷族1的民族主义者纲领的烙印。也就是说,你为了使衰微的村庄=国家=小宇宙复兴向美国总统诉说的话,谁也没有正确理解。不仅如此,妹妹,你逗留于美国期间,已有证据表明你业已发了疯。即使对于通过翻译的对话姑且不论,妹妹,据特派员说,你在美逗留期间的行动有许多奇矫之处。你和总统单独会见的第二天开始,也不和饭店联系一下,整整一周,你这个人就不见踪影。后来好像十分衰弱的样子出现于特派员面前时,什么也没有说便上了当天晚上的飞机——
1又名“阿伊努”(ainu)人,居住于北海道的日本少数民族——译注。
妹妹,你回国之后就对俱乐部的常客们说,你在美期间,由犹寮觳椋峁11帜┢谥19吹陌┲3谑枪乇樟司憷植俊5且桓鲈轮螅沟字匦伦靶薜木憷植坑挚苏拧p伦靶薜木憷植磕诓浚钪饕木褪前讶颂寤及┲5母鞲霾糠旨右苑糯蟮牟噬掌闪酥饕笆巍m6獾厍康魃剩锰厥獠a馄鹁悼颍恳环己苊馈l乇鹗窍赴驯黄苹刀晌扌y任换颍氏屎焐锪锏哪切┱掌踔潦谷擞忻位冒愕母芯酢c妹茫惆涯诓孔笆胃某烧飧蹦q木憷植浚菟倒丝臀跷跞寥粒髦麴停唤鍪俏讼蚧及┲5哪愀姹穑硇矶喽嗟木芍匾馇袄矗赡芰碛性虬伞d训览吹娜酥胁皇怯行矶嘈驴兔矗坎n橐丫豢赡芏质酰靠拱量刂撇n椋站商感缟捎谀阏飧雒浇榈拇嬖冢腿嗣堑淖晕乙种埔丫挥腥魏伪匾耍杂诮滓约爸训陌┲3蛘叨杂谧约旱陌┲3湍芎廖蘧迳靥嘎鬯恕g缴系幕蛘吒衾氚迳系牟噬湎恃薜陌┱掌坪踝阋怨奈杷蔷咛宓厝鲜镀嬉斓纳伞�
但是,妹妹,你把新俱乐部正处于鼎盛之中再次关闭之后,就立刻动身出发去我们当地,首先是渡过四国岛。你此次出行,妹妹,就和江湖女艺人我们的母亲遭到流放一样,也是有崇拜者同行的,而且不止一人。你们一行在大阪去了露旦角经营的男性同性恋者酒吧,而且使那里成了热闹场。你和你的同行者一起上了半夜从宇野起航的联运船,上船之后没过一个钟头你就不知去向了。据说,甲板上不要说西装,即使内衣也全脱下来扔在那里。当我接到警察说你跳水自杀的通知时,我眼前出现了在海上的月光之下,从海里打捞出你的身体,以及你那哈哈笑声的幻觉
7
妹妹,当你和他们告别的时候,露旦角对你表现了难以控制的感伤之情。瘦骨嶙峋的一副骨架,一张蜡黄皮肤的脸,顶着一头枯草一般的头发的阿姨,满怀哀怜之情的目光,透过她那银边圆眼镜注视着你。露旦角以古老的恩义之情,对你的同行者们盛情款待的这时间,阿姨把你叫到洗碗池那间屋子的间壁墙下,和你谈了露旦角最近的境遇。她说,露旦角在新桥演舞场开独舞会之前,在新桥开轻金属和弱电机公司的老董事长就是露旦角的赞助者,现在和露旦角分手了。既不是这个赞助者对露旦角已经不感兴趣,也不是露旦角对赞助者没有爱慕之情。他们是彼此怀着诚挚的哀怜之情分手的。这也是后来我听她直接对我说的,据她说,总是爱哈哈大笑的你,听了那话以后好像眼里噙着泪,脸颊通红。现在,露旦角把所有的一切全献给不定期从东京来的新情人了。阿姨坦率而明确地表明,自己曾经牺牲了一生同露旦角结下不解之缘,此番决心付出巨大牺牲,尽力帮助他们。
露旦角和阿姨的生涯中之所以出现危机的新局面是因为那新情人。露旦角离开峡谷之后遇上他的,两个人从此坚守山盟海誓,开头是因为两人说话的口音一样而相识的。露旦角的赞助者的公司向罗马尼亚输出弱电机器成套设备,为了招待来日本的技师团,在大阪饭店开晚会。露旦角在这个晚会上演出了京鹿子姑娘道成寺独角戏,这是阿姨按照她的记忆,从我们的母亲当年作江湖女艺人时的拿手戏之中选了这一折,教给露旦角,而且力求使它恢复当年原貌。对于露旦角的演出大受感动的宾客之中,有和罗马尼亚以及东欧各国关系很深的某位前任外交官。现在他担任外交部某外国团体的理事长,同时他也是该项弱电机器成套设备出口的幕后促进者。该氏将在下届大选时登上政治舞台,那时他将竭尽全力帮这个轻金属、弱电机器公司的忙。这样的重要人物对于余兴演出的独角戏如此关心,老董事长当然非常高兴,便把露旦角介绍给他。这位前外交官对于露旦角和阿姨谈话间的举止非常入迷。
露旦角和阿姨称这位前外交官为“先生”和露旦角他们相识了的这位“先生”就这样和露旦角去了他经营的男性同性恋者酒吧。随后回到露旦角和阿姨的公寓的这位“先生”在这里逗遛的时间之长,超过了常识。他恢复理性的时候,这位“先生”就开始发愁:他作为一个半官半民团体的理事长,这长达一个星期荒唐的逃亡该如何向单位交代?该怎样向家里的人交代?最重要的就是编造的瞎话让对方听了觉得合情合理,能够相信,完全接受。他为了难于编造谎言非常愁苦,觉得这确实是他一生的危机。对于“先生”陷于困境,以及如何从这种困境摆脱出来,露旦角很了解也给了他很大鼓舞,他完全接受,从而表现了极大的勇气,于是采取了自救的手段。“先生”从露旦角的公寓用电话向东京发出许多指示,也挂了国际电话。他说的话全是所谓公务上用的话,这样话也就是使“先生”能步步高升的话,换个说法也就是别人说过的话,那种标准语言。但是放下电话,他就和露旦角与阿姨说个没完,那话之多几乎够说三十年的,完全是我们当地的话,仿佛沉浸在我们当地语言的大海里。
妹妹,我还是孩子的时候就听过一个神话,说是五十天战争之后有个人逃亡似地离开峡谷,经过特别考试上了第一高等学校,然后顺利地进了东京帝国大学的一位秀才的神话。此人后来顺利走上了有出息的道路,但是他对于和我们当地的关系严守秘密。原因是他在五十天战败时,在“无名大尉”根据户籍簿裁判时,他按照老人们叮嘱报的是一个已经死了的青年的名字,这样他才活了下来。他直到现在还是和“在”的和他曾经共有一个户籍的同名的人,这就是说,他现在活在别人的户籍上。取得学历而进了外交部,走的是一条平步青云之路。这人实际上不是户籍簿上的那个人,他是五十天战争时期的游击队员,杀害过大日本帝国军队的士兵。如果事实一旦弄清楚了,结果会如何?据说他总担心他的一生之中我们当地的秘密是不是永远不会暴露?为此而经常受到恶梦的困扰
露旦角开始并没有觉察到这个神话般的人物现在就出现在他的面前。就露旦角来说,他觉得不知道什么原因,反正他遇上了非常喜欢听他谈话的一个人,仅此而已。按以往的经验,他对于赞助者介绍给他的人总要设法弄清楚“先生”的职业和地位,但是惟独对于此人,他连问个明白的想法也没有。
把五十天战争有关的神话拉到露旦角意识表层上来的,恰恰就是这位“先生”因为最初这位“先生”对于露旦角和阿姨的话着了迷,所以他据此推测这两位就是自己业已抛弃的故乡一带的人。正是因为这个关系“先生”和露旦角在谈心里话的夹空就问他,有一位人称破坏人的巨人开创的当地有关民间传说。这样就立刻出现了难以避免的那个瞬间。从没有任何用意和居心的露旦角正在兴头上的回答中,这位“先生”觉察到这个同性恋的对手就是峡谷出身的。而且关于对方父亲,那位体魄魁伟的神官,由于经过了五十天战争也了解得很清楚。“先生”弄清楚了他们出生之地的同时,他们也感到亲切、高兴和有了敬畏之心,发现新认识的这位“先生”居然是早已离开我们当地的神话中的秀才主人公。他们是多么兴奋啊。“啊,既然这样,可太让我高兴啦!”“啊,大家准大吃一惊!”他们异口同声地发出这样的惊叹,这种惊叹在我们当地的青年人之中早就失掉了。与此同时,他们反复地注视着“先生”不仅眼看着他一脸的忧郁越来越重,而且简直是四肢无力了。露旦角和阿姨大吃一惊,困惑不解地连喊:“哎呀,这是怎么啦!啊,这到底是怎么回事!”尽管如此“先生”依旧是浑身乏力地瘫在那里,丧魂失魄一般。这位“先生”现在从成熟期开始走向老年,他相信精神和肉体的障碍已经克服,但是,从五十天战争的经历到逃亡到大城市,和自己的故乡断绝音讯,走上青云之路,在这些阶段时期里,久远的恶梦像怪物一样侵蚀着自己的灵魂。已经哽咽的露旦角和阿姨,不论怎么轻声呼唤他,这位“先生”好像就要滑到床下似地抱着双膝一动不动,连些许的表情也没有。妹妹,我觉得突如其来的打击使这个刚刚步入初老之年的人备感恐慌着实可怜,但是我也不能不感到,站在他身旁的露旦角和阿姨不知道该如何收拾这种局面,终于逐渐地退缩不前,也不能不说有些残酷。
苏醒的恶梦和强迫观念,使“先生”的身体僵化,一声不响,渐渐地浸出冷汗,这位候补参议员像一具死尸一样过了整整一天一夜。这时间里,阿姨和露旦角一起像服侍病人一样服侍他,服侍他的过程中,他俩有了多么深长的思考无从知道,不过后来通过他的行为知道了结果。经过这么长时间的休克之后态度上有所改变的“先生”和露旦角的关系并没有因为这次的事情有什么变化。这样,业已开始的“先生”和露旦角的关系就固定下来了。尽管未必有此必要,露旦角终于从那位赞助者的庇护之下获得独立,进入等待每月有一两次前来大阪的“先生”的生活。妹妹,你临死之前为了向他们告别而去大阪时露旦角和阿姨的情况就是这样。
让这位“先生”的生涯之中再次遭受突然打击的那一天一夜,露旦角未必由衷所愿的想法可能是以下这样的:关于我们这片土地上的情况,既然“先生”不谈他错综复杂的想法,露旦角面对的肯定是这样一种结论:从和他的女装癖好并不矛盾的男性性格出发,不再过多地考虑和狐疑逡巡。露旦角也想到,和从他过去的情人们的态度上常常看到的一样“先生”对于和女装的男性发生性关系,也认为是一件很大的可耻之事。特别是和自己的同乡有这种关系就更觉得羞耻吧。而且对于“先生”这种性关系一直执著而且过度放肆,露旦角的态度是宽大的。不仅如此,露旦角还打算不惜自我牺牲把“先生”从羞耻的重负中拯救出来。
露旦角无法拒绝和“先生”的同性恋关系继续保持下去。而且也不能由自己这方面对于“先生”施加再教育,说这种同性恋关系根本没有引以为耻的必要。怎么能对一个老于此道的对方讲这些呢?但是,露旦角如果改变自身的条件,也许能够改正同“先生”的关系。也就是除掉男性的器官,如果只是表面上的中性的存在,这可能多多少少地减轻“先生”的同性恋者羞耻感。露旦角以为这样才是对“先生”最重大的献身。
据阿姨说,露旦角下这样的决心,是受了你勇于自杀的影响,她倾注全力说服他,然而没有奏效,他一个人去了摩洛哥,在不卫生的环境下作了割掉生殖器的手术,痛苦了一周之后死了。遗体葬于当地。
露留被京阪职业球团解雇之后一直没有消息,流浪于各地之后去了北海道,决心不用任何火器全凭投石块猎熊。网袋里装上合适的石块,下雪之前进了山,结果被拿枪打猎的人错以为是熊给打死了。当然应该打官司要求赔偿,但是,妹妹,惟一一个留在峡谷的父亲=神官没有这份精力,甚至没有和我联系。
8
妹妹,除了我这个写村庄=国家=小宇宙的神话与历史的人想活下去之外,父亲=神官与江湖女艺人的母亲之间生的其他孩子们,全是跑过了波澜万丈的生活之后,一个一个地走上了灭亡的道路。但是,在最后关头出现了一个逆转,那就是大家都相信的死后复活,妹妹,你死后又回来了。当我在墨西哥知道你复活的消息时,那高兴是无法形容的。
身患癌症,你以为已经不可能恢复健康因而自杀的消息传来时,我并没有怀疑,不过细想之后觉得,绝望而自杀,这和你的性格是难以联系在一起的。尽管如此,我最后之所以还是相信你从联运船上投水自杀,是因为我了解到你的所作所为等等,包括你总爱哈哈纵声大笑在内,不论什么事,你自己总觉得一定能够自然而然地解决的这种习性。
你的死和复活的原因,似乎就在这里。你被邀请参加美国新总统就职典礼,在华盛顿曾经销声匿迹一个短暂时期,其实那不是为了细致地检查病情,而是因为接受美国中央情报局的审查。审查你的意图在于,总统雌伏时期在东京的狂欢作乐那些荒唐事如果从你嘴里说出去而流向传媒,就有损于总统的威信,从这一意图出发的审查,目的就在威胁你必须对此始终保持沉默。你熬过了这一星期,但是在回国的飞机上以及羽田机场税关上,总感到有人盯梢。如果美国中央情报局总部向盯梢者下达干掉证人,那结果将会如何?那就成了你害怕不治之症的癌而演了一场大戏。对于有献身的陪同者相伴的人,把他消灭在半夜的宇高联运船上,肯定并不怎么困难。妹妹,在朗朗月光之下的渡船上,你连内衣都脱下扔在甲板上就消失了,我以为你一定是光着身子默默地向你的陪同者道别之后投水的。这样,自己虽然把自己从户籍上抹消了,但是仍然继续活着,于是你就把我们当地双重户籍制的假招复原了。此后你就一反多年来深夜干工作的生活方式,在濑户内的渔村打发你健康的每天每日。美国中央情报局的跟踪者依旧对此深表怀疑,继续搜寻你。你为了在这种搜寻之下能够迅速地逃开当然需要增加体力。但是,该美国总统由于政治丑闻而引发了自我暴露的事态。你现在已经没有必要再躲藏了,所以向当地警察申明。经过包括精神鉴定在内的各种手续之后,允许你回到你的身份保护人父亲=神官的住址。
妹妹,你对待郁闷蛰居的父亲=神官像对待老年患病者让他恢复健康一样,每天带他出去散步。你们俩现在白天也常常在过往行人很少的峡谷的石板路上来回走。也去“死人之路”那一带,登上荒芜了的果园的斜坡。父亲=神官已经耳聋,头发胡子蓬蓬松松,你总仰着头跟他说话,那时你依然是毫无拘束的纵声大笑。这样,让父亲=神官得到运动,让他的肉体和精神的力量得到恢复的过程中,你也借助我们这块土地的力量,你自己的健康也得到恢复。你回到峡谷之后过了六个月,就传说你将在峡谷一直住下去。人们也知道你给成了天涯孤客的阿姨拍了电报,请她到峡谷来和你住在一起,据说那长长的电文上说,明年春天将有新生命诞生,因此,很需要阿姨的帮助。这是我夏末秋初听到的消息。如果预产期是明年春天,那就是可以肯定你是在回到峡谷以后怀的孕,这是峡谷和“在”很久以来没有过的,但是,谁是孩子的父亲?现在,不论峡谷也不论“在”称之为青年的没有住在那里的了。也没有看见过除了父亲之外你跟别的男人在一起。而且,你回到峡谷以后,就再也没有离开过盆地。
妹妹,有一天你带父亲=神官去了现在已经萧条得不能再萧条的峡谷的理发店。父亲=神官坐在那式样古老然而恰好说明峡谷繁荣时代的大转椅上,请年老的女理发师又剪又剃那乱糟糟头发和胡子。这时候,那些只能终日聚在一起闲聊的老人们赶来聚集在半歇业状态的理发铺前。已经不再每天早晨去海滨趸鱼,只卖些盐干鱼和冷冻鱼虾类的鱼铺老板,而今已显出初老风貌的经理大哥,连那带着闪闪发光鱼鳞的橡胶围裙也没顾得解下来,垂着一双通红的湿手赶来。他来的目的就是越近越好地看看你怀孕的肚子。但是,随着女理发师不停的修剪,他的目光渐渐地被老式大镜子里的父亲=神官吸引过去了。父亲=神官已经剪短头发的大头,依然显出壮年时代的精悍和傲然屹立,渐渐显露出来的脸颊和下颏的轮廓,和傲岸的眼睛与鼻子配合得十分匀称,即使现在,仍旧表现出坚定的神态与威严。已经年逾八旬的父亲=神官的头和脸,似乎充满永不衰老的盛年时代的力量。
从破玻璃窗的窟窿向里窥视的老人们有个奇怪而又有失常理的怀疑:使你怀上孩子的男人不是别人,就是具有潜在的旺盛精力的父亲=神官,此时经理大哥敏感地觉察到这个问题,于是先发制人地对他们说:“以前,神官对于本地的命运处于即将毁灭的紧急关头,十分难过,痛哭流涕地登上‘死人之路’的时候,你们还记得你们说过的反对的话吗?不错,神官确实曾经半夜里登上山林,在‘死人之路’大声喊叫过,但是这和他年轻时候大喊大叫地从高处的社务所下来到他老婆那里去睡觉是一样。为了重建正在毁灭中的这片土地,为了恢复峡谷和“在”的命运,神官在‘死人之路’上大肆咆哮。这首先是神官为了希望他死去的女儿复活,并且让她有了新的生命而设法让她怀胎的”
经理大哥一反过去“跳一跳”的性格,而是以充满冷静和确信的口气说了这番话,并且说,今后不论峡谷也不论“在”一定恢复往日的活力,他自己打算从明天开始,早晨到海滨去趸新鲜货,表现了昂扬的气魄。
> 向周围仔细一看大吃一惊
发现暖流般的日子已经过去
记忆复活了
一直苦于的工作被我猛然想起
工作再也不能顺顺当当地干下去
因为身体和神经今不如昔
怎能不屡屡发出痛苦的叹息
但是终于完成了一件事
现在情绪很好
沉下心来不再忧虑
我的心已经装满
全是喜悦和希冀
漫长的辛苦之后
惟有面对新的工作!新的问题!
世界语学者对于自己专栏文章预想到的事十分准确,深感满意,并且说,深层的进一步发现,将另外在语言学杂志上发表文章。但是我把这事报告给那位前任警察现开出租车的司机时,他提出异议,他说,他将根据自己的笔记发表文章。因为他只想到那只能算疯人的疯话,所以才把那笔给死者家属看的。他开始意识到,如果一旦弄明白那上面确有意义,那就难说当初自己处理这个事没有错,因而发生承担责任的问题。细想起来,妹妹,作为当初经办此事的一个警察来说,他这么想也许是当然的。因为这个笔记足以证明,他过去把它当作莫知所云的演说记录,自己以正义的观察者身份处理了这件事。而今证实了自己不学无术,把那演说当作疯子的连篇疯话。总而言之成了自己处理问题的错误和自己不学无术的证据。而且,他当初还极力主张把露一再一次关进精神病医院,结果是露一不久就衰弱而死。我只能把露一并非演说而是朗诵伊东三郎用世界语写的诗,以及伊东本人再译成日语的译文,全部手抄下来寄给父亲=神官和露旦角。作为此次调查的结束。但是这二位没有一个人对于构成露一蹶起背景的思想至少在表面上表现略感兴趣的反应。
露留应该是从高等学校毕业已经过了两三年的年龄,然而他还是河口的海港城市的高等学校的一名学生。这个海港城市就是峡谷那条河的入海处,也就是当年村庄=国家=小宇宙的创建者们由此溯行而上的河口。露留在这里的高等学校作为一名学生组织了棒球队。因为年龄的限制,他不能参加外面的正式比赛,不过在练习领域里,由于他广范涉猎棒球书刊,他建立起来的训练理论和实际很受重视。因为实际上效果很好,所以他的棒球队的实力在本县是数一数二的。这个时期,可能就是他在属于自己的小社会里树立起个人风采的唯一的时刻。
露留受到棒球队重用的另一个原因,是因为他是一个合格的投球手而且从不知道疲劳。他一个人就承担了球队的所有的击球练习,并且一连练习许多天。他通常不是从投手土丘上投球。因为他的球速是高校级的球队选手打不着的,所以露留总是站在规定位置之后两米多的地方面对打者。
他在这个海港城市的高等学校期间,准确地说应该是在这个学校的棒球队期间,他往返上学全骑自行车,单程就需要三个钟头,这也是他露留为了训练脚力所花的时间,别人就不只这么个数字了。特别是回来是上坡路,要想把上坡多花的时间找回来补上,靠的全是超人的体力和意志。因此,地方城市报纸上甚至登出了标题为:“为了过勤劳生活,上学过迟的努力奋斗者骑自行车上学,往返要六个小时”的堪称美谈的报道。实际上露留从新制中学毕业以后那几年,并不是因为就业才晚上了学,而是一个人在峡谷里练习棒球,他的唯一目的便是为了将来当一名棒球选手。那期间,他总是戴着一顶棒球帽,早晨很早就起来,作操和长跑,注视鸟的飞翔锻炼眼睛的功能,向对岸无限地抛石头,以致把河滩上一个地方的卵石抛光,那地方仿佛被电铲掏了个坑洼一般。新制中学下午的课程一完,操场上就开始练习棒球,他根本不是教练,可是他甘当义务教练,十分认真,大发脾气地喊叫,指手划脚,学生的练习一完,他就练习投硬球,而且是大喊大叫地制止小孩子们靠近挡球网,一直练到天黑下来。
像经理大哥那样对于露留真诚相待的人,不论峡谷也不论“在”已经没有了。人们对他冷淡之极,上了高等学校在海港城市里也没有地方住下来,不得不往返花六个钟头骑自行车坚持来回奔跑,原因是什么?原来,他除了棒球规则以及这个范围之内偶发性的人间社会知识之外,其余一概不知道,棒球之外的社会上自己如何立身处世,如何使自己社会化,如此等等手段一点也不会,所以他可能害怕在素不相识的人们群居的城市住下来。或者可能是由于另一个原因,那就是和那次洪水过后晚霞之下我所看到的情况有关,继承父亲=神官血统的露留,对于破坏人独有的磁力感受特别敏锐和深刻,也就是说,他是个深深扎根于村庄=国家=小宇宙的人,和峡谷与“在”的直接联系是很难割断的。
尽管如此,露留一旦离开我们的土地走出家门,一反过去顽固到甚至反动的程度,不仅遍历国内大城市,居然一下子远渡太平洋飞到旧金山去了。陪他去的有和他的棒球经历始终相关,长期以来和他一起行动,他的经理人,把父亲与家业抛下不管的经理大哥。况且那时候并不是可以自由地到海外旅游的时期。经理大哥是耍了什么手腕找到了门路,我以为很可能是托了我们本地选出的国会议员给办的吧。况且两个人飞机票以及在美国的花费,全是经理大哥掏的钱,所以,这次冒险旅行就成了他和他父亲之间明显的龃龉,本来当初他在文具店刚刚一跳就撞得头破血流倒地不起,但是当时他父亲就只是俯视着他,茫然地站着没动。大概是经理大哥存心让他这位峡谷商人的父亲对他绝望,才采取了常识无法估计,以浪荡子的行为方式,和露留一起飞往美国大陆的。
到底他们抱着什么具体的计划动身的?不过从经理大哥选择大大出乎人们意料的行动这种气质来看,似乎没有经过有计划的思考。从棒球的规则和实际训练就是露留唯一规范的世界观来看,让他对此能有什么客观考虑也是不现实的。他们只是被棒球的发源地吸引而飞去的。后来我从当地日文报纸合订本里看到内容大致如下的报道,才基本上了解了他们的梦幻计划。那报道说:“最近开始从日本来了一些奇妙人物,旧金山职业棒球队练习场地旁边,有赶也赶不走的给你当接手而供你练习投球,如果愿意,希望你大打特打一场球的两个人,他俩不会说美国话,只能比比划划,或者摆出姿式。一个是中年汉子,一个是青年人,他们的奇妙也实在离谱。记者用日语和他们搭话,那个年轻的投手也和美国话差不多依然不理解,那中年汉子很会应酬,热心地大肆宣传,说他带来的投手是个天才,如果考试他的能力,保险能立刻加入职业球队。对于按护照的种类而规定在美国的行动和给以不同的限制,他们也根本满不在乎,他们是否真这么作?还是仅仅当作诙谐才那么作的?记者无法判断”
妹妹,我有根据断定“加入职业球队”这话确实是经理大哥说的。因为,他作为露留的经理人,多次前往我国各职业球团的训练营地,大肆吹嘘露留,这话就是经理大哥经常挂在嘴上的。从高知县、宫崎,最后到冲绳,他们旅途所到之处,经理大哥都向峡谷鱼店的父亲打电报,总是说有希望加入某某著名球队,望家里等待他们的“吉报”
然而始终也没有等来这种“吉报”鱼店老板让送电报的嘲弄得生了气,甚至和邮政局长商定,一个星期去邮政局取一次电报。他父亲总是慨叹地说:就是那个“爱跳的家伙”随后便是对这“爱跳的家伙”一通批评,然后泛指经理大哥这类浪荡子们的一般表现,归结为这已是我们当地的普遍现象。
关于露留加入职业棒球队的联系活动,经理大哥一方面大耍滑稽演员那一套,另一方面他也很动脑筋琢磨办法。露留和经理大哥第一次访美归来时,带着旧金山职业棒球队的帽子走下到达羽田空港的飞机,而且把声称露留和旧金山职业棒球队的教练大谈变速球投球法的照片加洗了许多,寄送给职业球团或者体育报刊。那照片是露留搂着旧金山职业棒球队教练光光的肩头,在淋浴室照的。我觉得浓密的睫毛,依然是一副少年面孔的露留似乎是在想着那些不愉快的回忆。推销露留的旅行时间过长,资金拮据的经理大哥去了露旦角投资的南方的男性同性恋者酒吧,露旦角不仅主动地给以资金援助,而且看着露留和旧金山职业棒球队教练的合影说:“这孩子要想认真干一下,那就非得下决心不可!走出峡谷外面的世界可是严峻的呀!”经理大哥不能不深深地点头。
5
露一他们这个内务班投宿于山谷里的简易旅馆,天亮前就醒了的露一向同房间的其余的五张床上的人逐一敬礼,催促他们起床,然而他却遭到他视为战友的同宿者之一的人殴打。但是这次殴打使露一对于复员内务班的实在感更有了深刻的印象。只同宿一个晚上的同宿者们有人说,这家伙也许是个疯子,但决不是个浑蛋。这话和日后报纸上所说的一样。挨了打的露一便特别小心,开始收拾装备,决不弄出声来。已经是十月过半了,可是露一不穿外套,他把单人帐篷、信号旗、小锹拴在背囊上。用同样的时间,打裹腿,把刺刀、背囊、水壶、杂物袋、防毒面具全都带在身上,戴上战斗帽,右手提着军鞋,左手提着枪,他想到外面再穿。这时,同宿者已经醒了,他们唱起军歌鼓舞他。那歌唱道:听到军号响,怎能不想起,立誓出国门,勇敢上战场,男儿无寸功,何颜回故乡
露一乘国营电车到达东京车站,站台人员告诉他,从八重洲口出去买入场票就可走出站台,他照办了。那个车站人员和附近的铁路公安人员,看露一那副模样,都把他当作为宣传电影而化的装。按露一主观的说法,多亏他们误解,他那地地道道的全副武装,已经开始的作战行动,就交了没有受到任何妨碍的好运。露一出了东京车站靠丸之内正面的大厅之后,就一直注视着他作战行动目标的皇宫的森林,在开始作战第二阶段之前要看看手表,住了四分之一世纪的精神病医院,出院时发回的他那手表,当然早就停了。于是露一便回到车站按车站大厅的大钟对表,车站大钟正好十二点。作战的第一阶段之所以费了这么多时间,主要是因为几次上错电气火车,以及在车站里边东撞一头西撞一头地找出站口。所以,对于这段时间里露一的行动能有那么多的人前来替他证明,以致警察都穷于应对,就是因为他那身打扮特别显眼的缘故。
露一出了东京车站之后开始走向作战目标时,给他作证的目击者也很多。大多数目击者之所以对他印象深,是因为四分之一世纪之前就开始从地上消失了,如今只能在电影电视里才能看到的大日本帝国陆军的军装表示了善意。但是对于露一来说,那一身装束却不是架空的。露一觉得大东京的各种行业各种姿态的人,决不是自己这方面仅仅以宽大的微笑就能了事的人。就露一来说,这些普通人虽然是非战斗人员,然而很明显,他们属于敌国人。现在的露一就是受到为这些普通人们维持和平的人们逮捕而当了长达二十五年之久的俘虏。被监禁的露一拒绝使用仍处于战争状态的对手国也就是日本国语言,而且为了沉默时也和该国语言脱离关系,是否他用世界语填补自己的语言宇宙的?即使他脑子里的世界语仅仅是这一篇诗。妹妹,这篇诗难道在它的语言内部不是足够地包容了一个人的容量吗?
前面提到的从东京站正门遥望皇宫森林的露一,常常被旅游客收进照相机里。我从一本周刊上看见过那张照片。装束严肃,右手握着上了刺刀的步枪,左手握拳垂于腰际,不知将去何方似地望着前方,给人以初老之感的露一仿佛颇感激动。另一张抢拍的照片也是周刊杂志上的,地点是在车里,他发现汽车上有人要偷拍他,就大发雷霆地跑上前去,这一刹那被人抢拍了下来。他按照训练摆起架势所用的那枪,确实是仿造的假枪,然而那上面的刺刀却能刺伤人。那辆汽车被他赶走,这张照片上大发脾气的露一,早就没有既是住院病人又当花匠一天到晚老老实实的那种表情了。有脸的一半大的嘴张着,鼻子歪着,眼睛向两边斜吊着。除了两三颗残存其余全缺的牙齿,它足以引发人们想起精神医院的牙科多么可怕。张着黑黑的大嘴的露一是在发疯地呐喊呢。
露一把惹他发火的人们轰走之后,又回到他热衷的战略性作战行动的路线上来,也就是朝着皇宫的树林前进,即将走完东京车站前靠丸之内大厦那边的广阔空间的时候,又有一次偶发性的小战斗。在这里碰见了从地铁站口上来的三个美国嬉皮士旅游者,于是露一把这三个人当俘虏抓了起来。对于这三个俘虏,露一是怎么对待的?据嬉皮士们说,被露一看管起来的时间过得很有趣,他们是卖金属丝做的首饰的跑单帮商人,露一限制他们的行动,他们索性就在楼梯上铺好毯子作起生意来了。一个女嬉皮士卖,同伙的两个男的就在旁边加工制造。像给俘虏们站岗放哨一般的露一慢慢地有了兴趣,仔细地看着胸针一类的那些东西。特别是对于绿硬玉镶嵌的大型的东西似乎特别中意,越看越喜欢,干脆便蹲下来看。三个小时之后,露一释放他们的时候,那女人把那胸针作为纪念给了露一,他把那东西收进杂物袋,妹妹,露一肯定是给你的礼品,这一点,大概是因为他此刻仍然相信你住在峡谷里吧?释放了三个俘虏之后,露一继续向皇宫的树林进军,不过此时他才意识到已经到了黄昏时分。精神病医院外边的时间过得很快,可能使他感到茫然。露一终于进了皇宫公园,走到护城河边的石墙根时,他看到有些地方为了修复而拆下来的石块全编上号码。他想也许这全是暗号,便一一点了一遍。这时他发现他身旁有一台履带式的运料车,那上面装着小孩脑袋一般大的石块停在那里。这是一台柴油机履带车,钥匙尚在,他立刻发动机器,把一车石头倒进后边的竖坑里,然后一溜烟似地逃跑。过了一阵,他发现没人看见他的行动。他躲开周围想象到的敌人大队人马能够袭击他的那类地方,找个地方潜伏下来。
到了深夜,露一再次进入皇宫前广场,在树丛深处支上帐篷,作好开始作战的第一个夜晚宿营准备工作,结果他的行动被人发现了。他没脱军装就在帐篷里躺下来,就在这时候,他发觉一对野合的男女侵入他的战场,就用枪托揍那男的屁股。因为被露一干扰,那对男女逃之夭夭,但他没想到遭到伏兵袭击。原来这些人是来偷看野合的,所以全是黑色装束,一番苦心让露一给搅得没有看成,便立刻迁怒于他。不过他面对许多壮年、青年汉子毫不怯阵,奋力拚搏。虽然挨了打也挨了踢,尽管他手里的是模型步枪,毕竟也算一个完全武装的士兵,所以也把对方打得落花流水。其中有一个带着手电的,用手电一照发现反击他们的竟然是个身穿军服已过盛年的瘦长身材的人,虽然打得气喘吁吁,可是看得出绝对奉陪到底的气概,所以一个个地走了。
第二天早晨,他意识到这是处于最前线,便赶快撤了帐篷,从这里匍匐前进,从早晨爬行到中午,被皇宫警察发现而遭逮捕。当时露一看见两名警察朝着他跑来,情知不妙,便非常敏捷地从两名警察中间穿了过去,跑进皇宫的大门。露一的枪上绑着一面白旗,此刻他的要求是拜见天皇
露一单枪匹马蹶起的时候,经理大哥和露留的棒球之行已告结束回到峡谷,和他父亲和解,专心于经营鱼店的家业。大骨骼,体强力壮的经理大哥,长时期的一通奔波之后似乎由于心力交瘁整个垮了下来,言谈动作等等,已经看不到从前动不动就“跳一跳”的虎虎生气。和普通人稍有不同的是有了收藏古钱的新爱好,按照古钱目录函购那些老钱,这事又成了他老爹为之头疼的事。有了这种新爱好的经理大哥,对于露一事件的问题,在峡谷和“在”的老人们聚会的地方向他们谈了他自己的意见。经理大哥对于很久以前他那“跳一跳”行为被人们添枝加叶大肆传播以及其他等等也颇有感慨,他引用了一首和他以前的为人大不相同的古歌来回答。那古歌是:命高于一切,惜命者犹如从未作完之梦中醒来。”他认为,露一是想实现他在精神病院培育了长达二十五年的梦。最初也是最后大放光彩时,被警察给粉碎了,结果又回到精神病医院。露留与他自己为棒球奔波的梦也是最后归于粉碎。但是两者相比,露一的梦更惨。露一的梦在这片土地上如果没有别的人继续作下去行吗?我认为,露一的梦最终的期望是这样的:露一希望倒退到一九四五年八月同天皇当面商谈结束战争的条件。他觉得,由于战败,满洲、台湾、朝鲜、冲绳,再加上从桦太1到千岛的领土全部脱离开日本。如果这些领土是有理由的处理结果,那么“自由时代”结束之前还是完全的独立国,五十天战争打了败仗之前还保持二分之一独立的我们这片土地,为什么不以二战结束为契机脱离日本而独立?露一想和天皇谈判的就是这个问题,难道这有什么奇怪的么?我想,我们当地正该继承露一的梦想,要求日本国政府同意我们独立。我还以为夏威夷应该从美国独立出来。如果实际办不到,也应该要求日本国政府同我们结成同盟关系。这样,我们当地就可以在宪法上明文规定接受亡命者,表现出和日本国不同的特征。而且允许前来独立的我们这片土地的第一号亡命者,也就是现在被日本国权力机构强迫再次监禁于精神病医院的露一——
1即第二次世界大战之后划归苏联的萨哈林——译注。
经理大哥的上述主张,没有打动峡谷和“在”的老人们。不过只是确实认识到8绯て谝岳次税羟蚨寂芨鞯刂螅路鹨丫y羝窘瑁缓弥匦驴及幢镜叵肮吖睿撬哪谛氖澜缫廊幻簧ナЧァ疤惶钡幕昶恰c妹茫肫鹌苹等撕痛唇ㄆ诤退使部嗟娜嗣鞘保膊荒懿幌肫鹉昀咸逅サ母盖祝缴窆伲鞘焙蛩叱龉铝懔阒挥兴桓鋈说某撩埔鸭纳缥袼愕晁腿ヒ淮蟀压徘硎舅母行恢狻>褪钦馕桓盖祝缴窆伲词褂捎诰泶蟾缦咨淼呐Γ读糁沼诤椭耙登蛲哦┝10贤氖焙颍裁挥形硕匾馇袄吹酪簧弧�
6
露留和经理大哥为棒球奔走而达到顶点的是露留参加了东京的大阪球团,造成这一契机的是夏威夷营地发生的事件,它虽然属于偶然,但是妹妹,这事我是在场的。那年,我作为夏威夷大学的东洋语系的研究员,住在该大学校园的宿舍里。京阪球团在夏威夷设立营地,我想那是我在大学礼堂新闻阅览室夏威夷时报上读到这条消息的。尽管如此,我对这事并没有关心,也没有把这事同露留联系起来想过。突如其来的我接到从夏威夷机场打来的电话,我便从斯里兰卡的同事那里借了他的大众牌汽车赶了去,到了那里立刻看到了露留,浑身只有筋肉的身体,加上年龄增大又兼过度劳累,飞机上也没有睡好,那副神态不能不使我想起总是阴沉着脸的父亲=神官。站在他身旁的是晒黑了的很像本地美籍日人的经理大哥,也就是陪着露留为棒球的事东奔西走显示了饱经风雨的那位经理大哥。他们在机场等了很久,对我表示了却毫无抱怨之意,不过决定要在我的房间住上一个星期这件事,似乎也根本没操什么心问我行不行。
对于我来说,把他们带到宿舍本来是违纪规约的行为,甚至这种行为危及我的研究生活的基础,但是眼前到了这个地步我也只能把他们带回,除此之外毫无办法。宿舍面向院子的窗户两侧各有一张靠着墙壁的床,如果一个人睡,空间自然大些。在校园里的自助餐馆吃完饭回到房间稳定下来之后,这位经理大哥还在喝罐装啤酒。露留说过,自助餐馆的夏威夷式中国饭菜,不论质和量都是第一流的,而且很喜欢喝大杯的可口可乐,说此后每天都在这里吃实属侥幸。
但是头一天夜里就出了一件事。妹妹,就我来说,从那以后关于露留命运的发展之中,总让我常常想起这天晚上他的情绪发作。后半夜我听见什么声音醒来,只见露留坐床上似乎害怕什么,躺在邻床被窝里的经理大哥又是安慰又是哄劝。我仔细一看,黑黑的窗外面,刮风的声音我早已习惯,原来我也曾经受过威胁也许多达几百只鸟正在叫喊。院子里全是树干像大象皮肤、锯掉树枝而锯痕黝黑的印度菩提树。树叶又厚又硬而且很茂密,鸟在上面作窠,人从下面是看不见的,但是确实有难以数计的黑歌鸟藏在树上,每遇深夜有沛然而降的骤雨,它们一定啼声大噪。我想起了为调节室温打开了窗框下面带网的通风口一直没关,我为了多少挡住鸟叫声,起来打开灯,去盖上盖子。这时我看到右肩缠着布保护起来的露留简直像酋长遗体那样仰面躺着,经理大哥跪在地板上,上身趴在床沿抱着自己的头,两人就这样小声说话。我回到床上,关掉床头的开关。在微明中我看到直挺挺躺着的露留黑黑的大眼睛里噙着泪,从经理大哥的肩头和脊背看得出他那无计可施的神态。一番折腾之后很难再睡,我听到他俩又小声地谈起来。虽然比不上窗外鸟叫声那么大,可是却搅得人心烦意乱。露留以和他年龄不相称的哽咽声叙说的是这么一回事:这么多的鸟半夜里不停地啼叫,不论是峡谷或者“在”都是出现厄运的预兆。经理大哥不管怎么解释这是根本无关的事他也不信。没有办法,经理大哥只好说:夜间鸟叫的确是一种前兆,也只能是命运的巨大变化的前兆,但是这决不一定就是发生坏事的前兆。我们为棒球东奔西走,现在带着计划来到夏威夷的当晚就出现了命运变化的前兆,倒是应该值得高兴的。他们这么低声地一直谈个不停。过了不大工夫阵雨过去,鸟也不再叫了,但他们的话仍然没停,我一直是不安与期待交替着此起彼伏,被它折磨了一通之后终于睡着了。第二天早晨我醒来的时候,露留竟然站在昨天半夜被鸟叫折磨得好苦的巨大的印度菩提树下照常练习,经理大哥端着从自助餐馆买来的早饭饭盘,高高兴兴地招呼露留吃饭呢。
半夜一走而过的阵雨中不下几百只鸟的叫声,由此而来的预兆吉凶的两种说法,究竟哪个是正确的?结果是经理大哥在夏威夷对职业球团的攻势终于获得成功。从表面上看,经理大哥不过是个老爱“跳一跳”粗犷人物,但他的攻势确实是按细心而大胆的计划行事因而获得成功的。同时也说明了,他觉得很有把握所以才对露留说那番话的。这位抢先于夏威夷赛季,摆脱永远居于低档次的京阪职业球团的主战投手,已经过了他的鼎盛时期,夏季赛事最明显不过地表现了他的实力不足。然而作为管理人来说,他无法指挥过时的英雄。于是到了即将来临的赛季,特别是夏天赛事,必须有和他配合得效果极佳的继投员。经理大哥看准了这个绝妙的机会,认为露留才是这种类型的投手,而且他的肉体与精神早就经过严格的训练,对于天气热等等自然条件根本就不当回事,而且夏威夷营地恰好是他夸耀绝对耐热的极好机会非常之多的地方。
虽然照例不准经理大哥和露留两人接近职业球团的营地练球场,但是每当练球结束的选手们来到海水浴场时,就在他们王八晒盖子似地晒太阳的地方旁边,认真地练习一番,目的是表演给他们看。有一次,在管理人和教练一起喝啤酒的饭店前面,露留只用拇指、食指、中指三个指头就能够上行道树上表演给大家看。这一招,引来了许多来自美国本土的旅游客赶来围观,如果没有他们的声援和对警察的牵制,说不定露留就被警察带走,现场一时热闹非凡。球团的选手们乘大轿车去闹市区的时候,露留也跑着尾随而去,经理大哥就雇出租车陪着他。职业球团的选手们如果不去夏威夷的阳光下享受日光浴,而是钻进黑黑的屋子里看黄色电影,露留和经理大哥也只好坐在后排座上奉陪。经理大哥在他的佯攻作战期间,已经屡次接触了以前认识的教练,要求考试一下露留,并且达成协议。
露留和经理大哥的合作好像没有具体成果的一周之后,便离开了夏威夷而去,此后音信皆无。没过多久,还是大学礼堂的阅览室,我从日本报纸上读到露留加入京阪职业球团的消息。这就说明,对于印度菩提树筑巢的大批黑歌鸟那天半夜大声啼叫,经理大哥所理解的属于好事的前兆是正确的。但是,对于为了棒球经过漫长的奔走之后,露留终于加入职业棒球队,但是从他加入的这一年整个赛季来看,那印度菩提大树上多达几百只黑歌鸟半夜啼叫,可以说露留理解的那是悲惨命运的前兆是对的。
至于加入职业球队的露留,有关体育报纸上登过消息,打趣似地称他为有一双漂亮眼睛的新队员,主战投手在上一个赛季仍然发挥了余力期间,也就是从开幕到初夏这一阶段,他没有上岗。尽管如此,因为夏季大专院校棒球大赛所以必须把甲子园球场让出来之前的一场比赛时,露留终于上了一次投手踏板。那天热得出奇,而且甲子园一带到了晚上连一丝的风也没有,白天的炎热依旧淤在这里不动了一般的时刻,已经九次把对方封死的主战投手,延时赛的十回失败了。对于三者给了四个死球,在满垒的情况下,露留获得了走上投球踏板的机会。管理人想的是,已经有了两分优势,即使对于下一个左打者打不败,也只是失掉一分就算完事,这时已经作好准备的救助投手也能接上去。
朝着投手踏板走去之前露留的行动是完全无视业已作好准备活动的接手的存在,他对着海的方向,也就是朝着相隔那海的我们当地的破坏人,慢慢手脚着地趴在地上,像狗咳嗽一样反来复去地叩头。主裁判大声喊他,让他注意,急得大发脾气的接手跑到他跟前去了,他依旧叩头不已,现场直播的广播员立刻把这怪态播于全国,坐满看台的观众嘲骂声、笑声,形成了巨大的漩涡。站起身来的露留向接手投了三四个球,这是他头一次也是最后一次踏上投手踏板唯一的符合常识的行为。宣布继续比赛,接手发出信号,但是露留摇头,于是观众席上又爆发了四五次喧哗。这时间里他好像下决心不理睬接手的信号。原因大概是由于露留想投的是他从少年时代以来以求道精神修行而得到的精华,属于概不适合任何信号的类型。不久,就开始了棒球的超秘球的表演。露留投球的姿势就像一个螺旋弹簧一样,他的身体突然缩下去,然后是横向扩大,再转一个圈,那姿势非常奇特,不知什么时候和朝哪个方向投出的球奔向球棒的角度时,一下子把接手打倒。他和一垒手都看不见球的去向,一个一个的三者均安全跑回本垒得一分,结果是京阪球团反倒吃了败仗。
经理大哥对于露留初次亮相就遭到惨败是如何对待的?他为露留的棒球生涯奔走了将近十年,刚刚实现了让露留加入球团,便给他俩同行的生活打上了终止符而回到峡谷。他统率了除他而外谁也不相信的露留,把他推向足可大显身手的地方,他那天真烂漫红红的高颧骨面孔是多么高兴啊!我在夏威夷如此想象,为他而十分高兴,但是妹妹,露留正式入了营地的时候,他和露留的共同生活也就解了体,不仅如此,而且孤零零地一人回了峡谷。据说这时的经理大哥至少外表上已经不是“跳一跳”式的人物了。好像没了主心骨一样,蔫蔫的不言不语,那形象远比实际年龄老,举止言谈简直就像鱼店老板的老父亲一个样。而且他很不高兴别人问他关于露留加入职业球团的事,他对棒球已经没有兴趣了。可能是露留刚刚参加职业球团,对待经理大哥的态度就大大地伤了他的心。两人之间究竟有什么磨擦,露留那千奇百怪的投球闹剧之后便立刻遭到解雇,有关他的消息早已断绝,经理大哥一直沉默无言,所以别人也就更没有插嘴的余地。
当初如果没有经理大哥的侧面援助,他就不能在职业棒球界生活,妹妹,他就靠你这位在银座开俱乐部的姐姐照顾的。没有你的照顾,比他的同事们年长十岁,固守着古老的棒球哲学,和别人概不讲协调的露留,在练习场上连接自己球的接手都保不住,以致使他低垂着眼睛无事可做白白地站着。妹妹,你把你的俱乐部当作聚会之所,在东京举行比赛时招待职业球团的人们。他们都知道怪人露留就是你的弟弟,除了棒球理论他几乎无话说,总是练习他那独特的投球法,练球场旁边如果飞来一只长尾蓝鸟或者家鸽,他就出神地看着翅膀掮动。其次,妹妹,据说你和他们这个队的主战投手和管理人保持着良好关系,使他们互相依靠。当然不是仅仅由于这种关系的效果,总而言之终于为盛夏甲子园晚上露留那番戏剧式的表演作了准备。
无线电实况广播,把从露留登上投手踏板时的祈祷到按照他奇怪投法的怪投,我从头到尾认真地听了。据说你一开始就哈哈大笑地听这广播,即使比赛出现逆转终于输了仍然哈哈大笑不止。露留退出职业球团之后,主力选手们再也没有去过你那里,不过从此以后几个年青选手却常去你的俱乐部。和你关系不错的人很多,其中包括失意时期的美国总统候选人,这些青年选手不会在你心上留下什么痕迹。妹妹,最初连我也相信你自杀之前的那个通知。据担任翻译的新闻特派员说,你要最后的生命像鲜花怒放一般,和新任总统会面时就有了发疯的先兆。他作了那样的分析,在你美国之行以后,从一次报道直到自杀之前,完全说明了你的奇特行为。发疯的原因,几乎完全归咎于你从幼年时代开始的性放纵。妹妹,你对美国总统提出的希望,特派员尽可能地把它的意义作为普通问题翻译过去,按他译成的英语,内容大致是这样的:日本并不是被广泛相信的单一民族的国家。如果认真地挖掘早先埋没于其中的国家,就会知道,它是许多独立自由单位的集合体,数量之多,超过美利坚合众国。美国总统了解日本的地理范围,有没有把它们当作独立国,一个一个地作为对手国家和它们建立外交关系的打算?对受压迫的小国给以援助,难道不是民主主义国家美国的外交政策吗?请首先注意我们这块土地,然后请援助我们这块土地从日本国分离出来达到独立。
我想到,你不可能哈哈笑声之后没有任何开场白就立刻谈论上述问题,因为那也不是总统随便能答应的。担任翻译的特派员头脑里似乎也有琉球独立论者或者虾夷族1的民族主义者纲领的烙印。也就是说,你为了使衰微的村庄=国家=小宇宙复兴向美国总统诉说的话,谁也没有正确理解。不仅如此,妹妹,你逗留于美国期间,已有证据表明你业已发了疯。即使对于通过翻译的对话姑且不论,妹妹,据特派员说,你在美逗留期间的行动有许多奇矫之处。你和总统单独会见的第二天开始,也不和饭店联系一下,整整一周,你这个人就不见踪影。后来好像十分衰弱的样子出现于特派员面前时,什么也没有说便上了当天晚上的飞机——
1又名“阿伊努”(ainu)人,居住于北海道的日本少数民族——译注。
妹妹,你回国之后就对俱乐部的常客们说,你在美期间,由犹寮觳椋峁11帜┢谥19吹陌┲3谑枪乇樟司憷植俊5且桓鲈轮螅沟字匦伦靶薜木憷植坑挚苏拧p伦靶薜木憷植磕诓浚钪饕木褪前讶颂寤及┲5母鞲霾糠旨右苑糯蟮牟噬掌闪酥饕笆巍m6獾厍康魃剩锰厥獠a馄鹁悼颍恳环己苊馈l乇鹗窍赴驯黄苹刀晌扌y任换颍氏屎焐锪锏哪切┱掌踔潦谷擞忻位冒愕母芯酢c妹茫惆涯诓孔笆胃某烧飧蹦q木憷植浚菟倒丝臀跷跞寥粒髦麴停唤鍪俏讼蚧及┲5哪愀姹穑硇矶喽嗟木芍匾馇袄矗赡芰碛性虬伞d训览吹娜酥胁皇怯行矶嘈驴兔矗坎n橐丫豢赡芏质酰靠拱量刂撇n椋站商感缟捎谀阏飧雒浇榈拇嬖冢腿嗣堑淖晕乙种埔丫挥腥魏伪匾耍杂诮滓约爸训陌┲3蛘叨杂谧约旱陌┲3湍芎廖蘧迳靥嘎鬯恕g缴系幕蛘吒衾氚迳系牟噬湎恃薜陌┱掌坪踝阋怨奈杷蔷咛宓厝鲜镀嬉斓纳伞�
但是,妹妹,你把新俱乐部正处于鼎盛之中再次关闭之后,就立刻动身出发去我们当地,首先是渡过四国岛。你此次出行,妹妹,就和江湖女艺人我们的母亲遭到流放一样,也是有崇拜者同行的,而且不止一人。你们一行在大阪去了露旦角经营的男性同性恋者酒吧,而且使那里成了热闹场。你和你的同行者一起上了半夜从宇野起航的联运船,上船之后没过一个钟头你就不知去向了。据说,甲板上不要说西装,即使内衣也全脱下来扔在那里。当我接到警察说你跳水自杀的通知时,我眼前出现了在海上的月光之下,从海里打捞出你的身体,以及你那哈哈笑声的幻觉
7
妹妹,当你和他们告别的时候,露旦角对你表现了难以控制的感伤之情。瘦骨嶙峋的一副骨架,一张蜡黄皮肤的脸,顶着一头枯草一般的头发的阿姨,满怀哀怜之情的目光,透过她那银边圆眼镜注视着你。露旦角以古老的恩义之情,对你的同行者们盛情款待的这时间,阿姨把你叫到洗碗池那间屋子的间壁墙下,和你谈了露旦角最近的境遇。她说,露旦角在新桥演舞场开独舞会之前,在新桥开轻金属和弱电机公司的老董事长就是露旦角的赞助者,现在和露旦角分手了。既不是这个赞助者对露旦角已经不感兴趣,也不是露旦角对赞助者没有爱慕之情。他们是彼此怀着诚挚的哀怜之情分手的。这也是后来我听她直接对我说的,据她说,总是爱哈哈大笑的你,听了那话以后好像眼里噙着泪,脸颊通红。现在,露旦角把所有的一切全献给不定期从东京来的新情人了。阿姨坦率而明确地表明,自己曾经牺牲了一生同露旦角结下不解之缘,此番决心付出巨大牺牲,尽力帮助他们。
露旦角和阿姨的生涯中之所以出现危机的新局面是因为那新情人。露旦角离开峡谷之后遇上他的,两个人从此坚守山盟海誓,开头是因为两人说话的口音一样而相识的。露旦角的赞助者的公司向罗马尼亚输出弱电机器成套设备,为了招待来日本的技师团,在大阪饭店开晚会。露旦角在这个晚会上演出了京鹿子姑娘道成寺独角戏,这是阿姨按照她的记忆,从我们的母亲当年作江湖女艺人时的拿手戏之中选了这一折,教给露旦角,而且力求使它恢复当年原貌。对于露旦角的演出大受感动的宾客之中,有和罗马尼亚以及东欧各国关系很深的某位前任外交官。现在他担任外交部某外国团体的理事长,同时他也是该项弱电机器成套设备出口的幕后促进者。该氏将在下届大选时登上政治舞台,那时他将竭尽全力帮这个轻金属、弱电机器公司的忙。这样的重要人物对于余兴演出的独角戏如此关心,老董事长当然非常高兴,便把露旦角介绍给他。这位前外交官对于露旦角和阿姨谈话间的举止非常入迷。
露旦角和阿姨称这位前外交官为“先生”和露旦角他们相识了的这位“先生”就这样和露旦角去了他经营的男性同性恋者酒吧。随后回到露旦角和阿姨的公寓的这位“先生”在这里逗遛的时间之长,超过了常识。他恢复理性的时候,这位“先生”就开始发愁:他作为一个半官半民团体的理事长,这长达一个星期荒唐的逃亡该如何向单位交代?该怎样向家里的人交代?最重要的就是编造的瞎话让对方听了觉得合情合理,能够相信,完全接受。他为了难于编造谎言非常愁苦,觉得这确实是他一生的危机。对于“先生”陷于困境,以及如何从这种困境摆脱出来,露旦角很了解也给了他很大鼓舞,他完全接受,从而表现了极大的勇气,于是采取了自救的手段。“先生”从露旦角的公寓用电话向东京发出许多指示,也挂了国际电话。他说的话全是所谓公务上用的话,这样话也就是使“先生”能步步高升的话,换个说法也就是别人说过的话,那种标准语言。但是放下电话,他就和露旦角与阿姨说个没完,那话之多几乎够说三十年的,完全是我们当地的话,仿佛沉浸在我们当地语言的大海里。
妹妹,我还是孩子的时候就听过一个神话,说是五十天战争之后有个人逃亡似地离开峡谷,经过特别考试上了第一高等学校,然后顺利地进了东京帝国大学的一位秀才的神话。此人后来顺利走上了有出息的道路,但是他对于和我们当地的关系严守秘密。原因是他在五十天战败时,在“无名大尉”根据户籍簿裁判时,他按照老人们叮嘱报的是一个已经死了的青年的名字,这样他才活了下来。他直到现在还是和“在”的和他曾经共有一个户籍的同名的人,这就是说,他现在活在别人的户籍上。取得学历而进了外交部,走的是一条平步青云之路。这人实际上不是户籍簿上的那个人,他是五十天战争时期的游击队员,杀害过大日本帝国军队的士兵。如果事实一旦弄清楚了,结果会如何?据说他总担心他的一生之中我们当地的秘密是不是永远不会暴露?为此而经常受到恶梦的困扰
露旦角开始并没有觉察到这个神话般的人物现在就出现在他的面前。就露旦角来说,他觉得不知道什么原因,反正他遇上了非常喜欢听他谈话的一个人,仅此而已。按以往的经验,他对于赞助者介绍给他的人总要设法弄清楚“先生”的职业和地位,但是惟独对于此人,他连问个明白的想法也没有。
把五十天战争有关的神话拉到露旦角意识表层上来的,恰恰就是这位“先生”因为最初这位“先生”对于露旦角和阿姨的话着了迷,所以他据此推测这两位就是自己业已抛弃的故乡一带的人。正是因为这个关系“先生”和露旦角在谈心里话的夹空就问他,有一位人称破坏人的巨人开创的当地有关民间传说。这样就立刻出现了难以避免的那个瞬间。从没有任何用意和居心的露旦角正在兴头上的回答中,这位“先生”觉察到这个同性恋的对手就是峡谷出身的。而且关于对方父亲,那位体魄魁伟的神官,由于经过了五十天战争也了解得很清楚。“先生”弄清楚了他们出生之地的同时,他们也感到亲切、高兴和有了敬畏之心,发现新认识的这位“先生”居然是早已离开我们当地的神话中的秀才主人公。他们是多么兴奋啊。“啊,既然这样,可太让我高兴啦!”“啊,大家准大吃一惊!”他们异口同声地发出这样的惊叹,这种惊叹在我们当地的青年人之中早就失掉了。与此同时,他们反复地注视着“先生”不仅眼看着他一脸的忧郁越来越重,而且简直是四肢无力了。露旦角和阿姨大吃一惊,困惑不解地连喊:“哎呀,这是怎么啦!啊,这到底是怎么回事!”尽管如此“先生”依旧是浑身乏力地瘫在那里,丧魂失魄一般。这位“先生”现在从成熟期开始走向老年,他相信精神和肉体的障碍已经克服,但是,从五十天战争的经历到逃亡到大城市,和自己的故乡断绝音讯,走上青云之路,在这些阶段时期里,久远的恶梦像怪物一样侵蚀着自己的灵魂。已经哽咽的露旦角和阿姨,不论怎么轻声呼唤他,这位“先生”好像就要滑到床下似地抱着双膝一动不动,连些许的表情也没有。妹妹,我觉得突如其来的打击使这个刚刚步入初老之年的人备感恐慌着实可怜,但是我也不能不感到,站在他身旁的露旦角和阿姨不知道该如何收拾这种局面,终于逐渐地退缩不前,也不能不说有些残酷。
苏醒的恶梦和强迫观念,使“先生”的身体僵化,一声不响,渐渐地浸出冷汗,这位候补参议员像一具死尸一样过了整整一天一夜。这时间里,阿姨和露旦角一起像服侍病人一样服侍他,服侍他的过程中,他俩有了多么深长的思考无从知道,不过后来通过他的行为知道了结果。经过这么长时间的休克之后态度上有所改变的“先生”和露旦角的关系并没有因为这次的事情有什么变化。这样,业已开始的“先生”和露旦角的关系就固定下来了。尽管未必有此必要,露旦角终于从那位赞助者的庇护之下获得独立,进入等待每月有一两次前来大阪的“先生”的生活。妹妹,你临死之前为了向他们告别而去大阪时露旦角和阿姨的情况就是这样。
让这位“先生”的生涯之中再次遭受突然打击的那一天一夜,露旦角未必由衷所愿的想法可能是以下这样的:关于我们这片土地上的情况,既然“先生”不谈他错综复杂的想法,露旦角面对的肯定是这样一种结论:从和他的女装癖好并不矛盾的男性性格出发,不再过多地考虑和狐疑逡巡。露旦角也想到,和从他过去的情人们的态度上常常看到的一样“先生”对于和女装的男性发生性关系,也认为是一件很大的可耻之事。特别是和自己的同乡有这种关系就更觉得羞耻吧。而且对于“先生”这种性关系一直执著而且过度放肆,露旦角的态度是宽大的。不仅如此,露旦角还打算不惜自我牺牲把“先生”从羞耻的重负中拯救出来。
露旦角无法拒绝和“先生”的同性恋关系继续保持下去。而且也不能由自己这方面对于“先生”施加再教育,说这种同性恋关系根本没有引以为耻的必要。怎么能对一个老于此道的对方讲这些呢?但是,露旦角如果改变自身的条件,也许能够改正同“先生”的关系。也就是除掉男性的器官,如果只是表面上的中性的存在,这可能多多少少地减轻“先生”的同性恋者羞耻感。露旦角以为这样才是对“先生”最重大的献身。
据阿姨说,露旦角下这样的决心,是受了你勇于自杀的影响,她倾注全力说服他,然而没有奏效,他一个人去了摩洛哥,在不卫生的环境下作了割掉生殖器的手术,痛苦了一周之后死了。遗体葬于当地。
露留被京阪职业球团解雇之后一直没有消息,流浪于各地之后去了北海道,决心不用任何火器全凭投石块猎熊。网袋里装上合适的石块,下雪之前进了山,结果被拿枪打猎的人错以为是熊给打死了。当然应该打官司要求赔偿,但是,妹妹,惟一一个留在峡谷的父亲=神官没有这份精力,甚至没有和我联系。
8
妹妹,除了我这个写村庄=国家=小宇宙的神话与历史的人想活下去之外,父亲=神官与江湖女艺人的母亲之间生的其他孩子们,全是跑过了波澜万丈的生活之后,一个一个地走上了灭亡的道路。但是,在最后关头出现了一个逆转,那就是大家都相信的死后复活,妹妹,你死后又回来了。当我在墨西哥知道你复活的消息时,那高兴是无法形容的。
身患癌症,你以为已经不可能恢复健康因而自杀的消息传来时,我并没有怀疑,不过细想之后觉得,绝望而自杀,这和你的性格是难以联系在一起的。尽管如此,我最后之所以还是相信你从联运船上投水自杀,是因为我了解到你的所作所为等等,包括你总爱哈哈纵声大笑在内,不论什么事,你自己总觉得一定能够自然而然地解决的这种习性。
你的死和复活的原因,似乎就在这里。你被邀请参加美国新总统就职典礼,在华盛顿曾经销声匿迹一个短暂时期,其实那不是为了细致地检查病情,而是因为接受美国中央情报局的审查。审查你的意图在于,总统雌伏时期在东京的狂欢作乐那些荒唐事如果从你嘴里说出去而流向传媒,就有损于总统的威信,从这一意图出发的审查,目的就在威胁你必须对此始终保持沉默。你熬过了这一星期,但是在回国的飞机上以及羽田机场税关上,总感到有人盯梢。如果美国中央情报局总部向盯梢者下达干掉证人,那结果将会如何?那就成了你害怕不治之症的癌而演了一场大戏。对于有献身的陪同者相伴的人,把他消灭在半夜的宇高联运船上,肯定并不怎么困难。妹妹,在朗朗月光之下的渡船上,你连内衣都脱下扔在甲板上就消失了,我以为你一定是光着身子默默地向你的陪同者道别之后投水的。这样,自己虽然把自己从户籍上抹消了,但是仍然继续活着,于是你就把我们当地双重户籍制的假招复原了。此后你就一反多年来深夜干工作的生活方式,在濑户内的渔村打发你健康的每天每日。美国中央情报局的跟踪者依旧对此深表怀疑,继续搜寻你。你为了在这种搜寻之下能够迅速地逃开当然需要增加体力。但是,该美国总统由于政治丑闻而引发了自我暴露的事态。你现在已经没有必要再躲藏了,所以向当地警察申明。经过包括精神鉴定在内的各种手续之后,允许你回到你的身份保护人父亲=神官的住址。
妹妹,你对待郁闷蛰居的父亲=神官像对待老年患病者让他恢复健康一样,每天带他出去散步。你们俩现在白天也常常在过往行人很少的峡谷的石板路上来回走。也去“死人之路”那一带,登上荒芜了的果园的斜坡。父亲=神官已经耳聋,头发胡子蓬蓬松松,你总仰着头跟他说话,那时你依然是毫无拘束的纵声大笑。这样,让父亲=神官得到运动,让他的肉体和精神的力量得到恢复的过程中,你也借助我们这块土地的力量,你自己的健康也得到恢复。你回到峡谷之后过了六个月,就传说你将在峡谷一直住下去。人们也知道你给成了天涯孤客的阿姨拍了电报,请她到峡谷来和你住在一起,据说那长长的电文上说,明年春天将有新生命诞生,因此,很需要阿姨的帮助。这是我夏末秋初听到的消息。如果预产期是明年春天,那就是可以肯定你是在回到峡谷以后怀的孕,这是峡谷和“在”很久以来没有过的,但是,谁是孩子的父亲?现在,不论峡谷也不论“在”称之为青年的没有住在那里的了。也没有看见过除了父亲之外你跟别的男人在一起。而且,你回到峡谷以后,就再也没有离开过盆地。
妹妹,有一天你带父亲=神官去了现在已经萧条得不能再萧条的峡谷的理发店。父亲=神官坐在那式样古老然而恰好说明峡谷繁荣时代的大转椅上,请年老的女理发师又剪又剃那乱糟糟头发和胡子。这时候,那些只能终日聚在一起闲聊的老人们赶来聚集在半歇业状态的理发铺前。已经不再每天早晨去海滨趸鱼,只卖些盐干鱼和冷冻鱼虾类的鱼铺老板,而今已显出初老风貌的经理大哥,连那带着闪闪发光鱼鳞的橡胶围裙也没顾得解下来,垂着一双通红的湿手赶来。他来的目的就是越近越好地看看你怀孕的肚子。但是,随着女理发师不停的修剪,他的目光渐渐地被老式大镜子里的父亲=神官吸引过去了。父亲=神官已经剪短头发的大头,依然显出壮年时代的精悍和傲然屹立,渐渐显露出来的脸颊和下颏的轮廓,和傲岸的眼睛与鼻子配合得十分匀称,即使现在,仍旧表现出坚定的神态与威严。已经年逾八旬的父亲=神官的头和脸,似乎充满永不衰老的盛年时代的力量。
从破玻璃窗的窟窿向里窥视的老人们有个奇怪而又有失常理的怀疑:使你怀上孩子的男人不是别人,就是具有潜在的旺盛精力的父亲=神官,此时经理大哥敏感地觉察到这个问题,于是先发制人地对他们说:“以前,神官对于本地的命运处于即将毁灭的紧急关头,十分难过,痛哭流涕地登上‘死人之路’的时候,你们还记得你们说过的反对的话吗?不错,神官确实曾经半夜里登上山林,在‘死人之路’大声喊叫过,但是这和他年轻时候大喊大叫地从高处的社务所下来到他老婆那里去睡觉是一样。为了重建正在毁灭中的这片土地,为了恢复峡谷和“在”的命运,神官在‘死人之路’上大肆咆哮。这首先是神官为了希望他死去的女儿复活,并且让她有了新的生命而设法让她怀胎的”
经理大哥一反过去“跳一跳”的性格,而是以充满冷静和确信的口气说了这番话,并且说,今后不论峡谷也不论“在”一定恢复往日的活力,他自己打算从明天开始,早晨到海滨去趸新鲜货,表现了昂扬的气魄。