第七章 (2/2)
新笔下文学 www.xxbxwx.net,荆棘鸟无错无删减全文免费阅读!
。不是在今晚见到帕迪和梅吉之后看,而是现在就看。除玛丽卡森之外,他现在还没见到任何人。
信中装着四张纸。他将它们捻开,马上就看到下面的两张是她的遗嘱。上面两张是以一封信的形式写给他的。
我最亲爱的拉尔夫:
在这个信封中你看到的第二个文件是我的遗嘱。我早先写过一份十分完备的、经过签字、加封的遗嘱,存在基里的哈里高夫的办事处。这里面封入的遗嘱所立的时间要迟得多。自然,哈里处的那一份就失效了。
事实上,我是前几天才立下它的,并且由汤姆和修篱工作证,因为我知道,任何受益人都不许给遗嘱作证。这份遗嘱是合法的,尽管它不是哈里为我草拟的。我向你担保,世界上没有一家法院能否认它的合法性。
但是,如果我想要对我的财产处置加以改变的话,为什么我不让哈里起草这份遗嘱呢?非常简单,我亲爱的拉尔夫。因为我想除了你和我以外,不让任何人知道尚有这份遗嘱的存在。这是唯一的一份,你保管着它。没有一个人知道你持有这份遗嘱。这是我的计划的一个非常重要的组成部分。
你还记得福音书中魔鬼将我主耶酥基督带到了一座山项上,用整个世界诱惑他的那段事情吗?1当知道我拥有一点儿撒旦的力量,并用整个世界来诱惑我所爱的人(你怀疑撒旦爱基督吗?我不怀疑),该是多么愉快呀。过去几年中,我对你进退维谷的处境的观察使我心中十分快活,我越接近死亡,我的梦幻就变得越使人快活。
你读过遗嘱之后,就会明白我的意思了。我现在就知道,当我在阳界之外的地狱中被焚烧的时候,你依然留在阳间,但是,却在另一个地狱中忍受着比上帝可能制造出来的更为猛烈的火焰的焚烧。哦,我的拉尔夫,我能对你进行毫厘不差的评价啊!如果说,我根本不懂得其他的事情该怎么去做的话,你却始终知道怎样让我所爱的人受苦受难。而你是一个比我那已故的、亲爱的迈克尔好得多的目标。
当我第一次认识你的时候,你就想得到德罗海达和我的钱财,对吗,拉尔夫?你想用它作为你的进身之阶。可是后来梅吉来了,你就把最初和我交往的目的排除出了你的头脑,对吗?我成了你拜访德罗海达的一个借口,这样你就可以和梅吉在一起了。我不清楚,你能这样快就改变你的忠诚吗?你对我的实际价值到底了解多少?你知道吗,拉尔夫,我认为你是根本不了解的。我想,在一个人的遗嘱中提到其确切的财产数字不符合贵妇人的身份,所以,此处我最好仅向你保证,当你需要作出决定的时候,你手边会有一切必要的资料供你使用的。随你送人或取用区区几十万镑吧,我的财产数量大约有一千三百万镑吧。
第二页马上就要写满了,我不耐烦把这封信写成一篇论文。读一读我的遗嘱吧,拉尔夫。读完之后,你就会决定怎么处置它了。你是把它正式提交给哈里高夫以接受法律检验呢,还是把它烧掉,永远也不告诉任何人,曾经有过这么一份遗嘱?这是你不得不做出的决定。我应当补充一下,哈里办事处的那份遗嘱,是我在帕迪来这里一年之后立下的,把我拥有的一切都留给他了。只有这样,你才能知道应当如何进行权衡。
拉尔夫,我爱你,因为你不想得到我,我多么想杀掉你啊;但除那样做以外,用这种办法进行报复要好得多。我不是那种高尚的人。我爱你,但是却希望你在痛苦中尖声呼喊。你知道,因为我清楚你将会做出什么样的决定。我了解这一点,就象我身临其境,亲眼所见一样地有把握。你会痛苦叫喊的,拉尔夫,你会明白极度痛苦是怎么一回事的。那么,就接着读下去吧,我的英俊的、野心勃勃的教士!读一读我的遗嘱,决定你的命运吧!
1见圣经新约马太福音第五章第八节:"魔鬼又带他上了一座最高的山,将世上的万国,万国的荣华,都指给他看。对他说:你若伏拜我,我就把这一切都赐给你。耶稣说:撒旦退去吧。因为经上记着说:当拜主体的上帝,单要侍奉他。"——译注
这封信既没有签名,也没有缩写的签署。他觉得脑门上冒出了一片汗水,一直顺着头发流到脖子后面。有那么一瞬间,他真想站起来把这两份文件一烧了事,决不看那第二份文件的内容。但是,她对她追求对象的估计是准确的,这个臃肿的老蜘蛛。当然,他会接着看下去的,他好奇之极,难以抵御这种诱惑。上帝呀!他做过什么事使她这样对待他?为什么他不生得矮小、怪僻、丑陋不堪呢?倘若他是那副模样的话,他也许会很幸福的。
后两页纸也同样是用那种精确的、几乎是缜密的文笔写成的,就象她的灵魂一样刻薄、充满恶意。
我,玛丽伊丽莎白卡森,以我健全之头脑与身体在此宣布,此件是我最后的遗嘱与遗言。因此,先前由我所立之任何遗嘱均属无效,并作废。
除下述特别之遗嘱外,我在世间的一切动产、钱财及房地产均遗留给圣罗马天主教会,特此将遗赠条件阐述如下:
一、上述之圣罗马天主教会下文简称教会。请教会了解我对其教士拉尔夫德布里克萨特所持有的尊重与钟爱之感。仅仅由于他的慈善、宗教上的指导与永不辜负期望的支持,我才将我的财产做出如此之处置。
二、只要教会赏识上述之拉尔夫德布里克萨特神父之价值与才干,此项遗产则将继续支持教会的事业。
三、上述之拉尔夫德布里克萨特神父为掌管我财产的主要负责人,负责管理、指导使用我在世的动产、钱财及房地产。
四、上述之拉尔夫德布里克萨特神父去世之后,对于我的遗产的下一步之管理处置将合法地受他最后的遗嘱及遗言之约束、即,教会将继续拥有全部的所有权,但拉尔夫德布里克萨特神父将全权负责对他的管理继承人进行提名;不得迫使他选择一位教士或教会的世俗成员作为他的继承人。
五、德罗海达牧场永远不得出售,不得再行划分。
六、我的弟弟帕德里克克利里受雇为德罗海达牧场之管理人,并有权居住在我的房子中。他的薪水由拉尔夫德布里克萨特神父自由决定付与,而不得由其他人决定。
七、在我弟弟,上述之帕德里克克利里死亡的情况下,其未亡人及子女将允许留在德罗海达牧场;管理人之职位将按顺序由其子罗伯特、约翰、休、斯图尔特、詹姆斯及帕特里克中之一人接任,但弗郎西斯除外。
八、在帕特里克或任何一子死亡,而弗郎西斯为留世之最后一子的情况下,同样权利得由上述帕德里克克利里之孙享受。
特殊处理之遗产:
帕特里克克利里,得继承我在德罗海达机场之房屋内所有物品。
我的女管家尤妮斯史密斯,得保留其所希望之优厚薪水,此外,即刻付与她5000镑;在她退休时,给予公平合理之退休金。
明纳妮奥矾维恩和凯瑟琳唐纳利,得保留其所希望之薪水,此外,即刻付与每人1000镑;在他们退休时,给予公平合理之退休金。
拉尔夫德布里克萨特神父,只要他在世,则每年付与其一万镑作为其私人不受调查之费用。
这份文件是经过正式签名,签署日期及证人确证的。
他的房间面西。夕阳即将西沉。每年夏天,尘幕都在静静的空气中到处漂浮着,阳光穿过微细尘粉,世间万籁仿佛变成了金黄和紫红色。变幻多端的云朵镶上了耀眼的亮边,云蒸霞蔚,掠过压在树尖和远方牧场之上的如血火球。
"妙啊!"他说道。"我承认,玛丽,你已经把我战胜了。精彩的一击。傻瓜是我,不是你。"
泪水模糊了视线,他看不清纸上的字了,他没等泪水打在纸上便把它们拿开了。一千三百万镑。一千三百万镑啊!这正是在梅吉来到之前的那些日子中他打算追逐的东西。而随着她的到来,他就放弃了这个打算,因为他不能冷酷地进行这种竞争,使她的继承付诸东流。但是,假使他曾经知道这老蜘蛛所拥有的财产的价值,他会如何呢?那样又会发生什么情况呢?他连这笔财产的十分之一都没想到。一千三百万镑啊!
七年来,帕迪和他的家人住在牧场工头的房子里,狂热地为玛丽卡森干活儿。他们为了什么?就为了她付给的那点可怜的工资吗?拉尔夫神父从来没有听到过帕迪曾抱怨过这种菲薄的待遇。他毫不怀疑,在他姐姐去世之后,看在他拿着普通牧工工资管理着这片产业,同时他的儿子们拿着打杂工的工钱干着牧羊工的活儿的份上,他们一定会得到丰厚的报答的。他凑凑合合地过着日子,对德罗海达的热爱愈来愈深,好像它是他的一样,理所当然地设想它将会归于他。
"妙啊,玛丽!"拉尔夫神父又说道,自从他少年时代以来,泪水头一次落在了他的手背上,不过没有落到纸上。
一千三百万镑,这也是成为德布里克萨特红衣主教的机会。这不利于帕迪、他的妻子、他的儿子们——还有梅吉。她像魔鬼似地把他看透了!她把帕迪的一切都剥夺了。他要怎样做,本来是一清二楚的:他可以把这份遗嘱投进厨房的火炉,毫不迟疑地捅到炉膛里去。但是,她已经断定了帕迪是不会生妄念的,她死后他在德罗海达的生活将比她在世的时候要舒适得多,德罗海达简直不可能被人从他手中夺走。是的,这是件有利益,有权利的事,但并没有得到土地的本身。不,他不会成为那笔令人难以置信的一千三百万镑的拥有者。但是,他将备受尊敬,会有一笔相当不错的赡养费。梅吉不会挨饿,或光着脚流落世上的。她不会成为梅吉小姐,也无法与卡迈克尔小姐及其同等地位的那些人平起平坐。他们会受到相当的尊重,社会的承认,但是不会进入社会的最上层。永远也进入不了社会的最上层。
一千三百万镑。这是从基兰博脱身和脱离终生湮没无闻的机会;是博取教会行政统治集团中的一席之地,保证他得酬壮志、忝列上层的机会。如今他年纪尚轻,足以补偿他失去的地盘。玛丽卡森怀着报复心理使基兰博变成了主教使节任命版图的中心;这震动会一直传到罗马教廷的。尽管教会十分富有,但一千三百万镑毕竟是一千三百万镑啊。即使是教会,也不能对它等闲视之。而且,完全是由于他个人的力量才使这笔钱得以来归,玛丽卡森已经白纸黑字地承认了他的力量。他知道,帕迪是永远无法对这份遗嘱进行争议的,玛丽卡森已经永远无法来争议了,上帝惩罚她。哦,当然啦,帕迪会勃然震怒,会永远不想再见到他或再和他讲话的,但是,他的恼恨不会发展成一场官司。
他有决断了吗?在他读着她的遗嘱的那一刻,他已经知道他该怎么去做了吗?泪水已经干了、拉尔夫带着往日的风度站了起来,确信他整个衣裾上没有折皱之后,便向门口走去。他必须到基里去取一件法衣和祭服。但首先,他想再看一眼玛丽卡森。
尽管窗户洞开着,屋里依然弥漫着混浊沉闷的恶臭;一丝风也没有,无精打彩的窗帘一动不动。他稳重地迈着步子走到了床边,站在那里低头看着。她面部每一处潮湿的地方,蝇卵已经开始孵化出了蛆,肿胀的胳膊变成了绿乎乎的一团,皮肤已经破了。噢,上帝呀。你这个令人作哎的老蜘蛛。你已经赢了,但这是一个什么样的胜利啊。这是一个行将化为粪土的漫画式的人对另外一个人的胜利。你无法战胜我的梅吉,也无法从她那里夺走你永远得不到的东西。我也许将在地狱中与你并排被烈火焚烧,但是我了解为你所准备的地狱:当你坚持要我们在无穷的永恒中一起腐烂的时候,你会看到我是不在乎的
帕迪正在大厅的楼下等候着他,脸色苍白,手足无措。
"啊,神父!"他趋前说道。"这难道不可怕吗?多让人震惊呀!我从来没想到她地这样就去了;昨儿晚上她还那么好啊!亲爱的上帝啊,我怎么办才好呢?"
"你见过她了吗?"
"苍天保佑,见过了!"
"那么你就知道必须做些什么了。我还从来没有见过一具尸体腐烂得这么快呢。假如你不在几小时之内把她体面地放到某种容器中,你就不得不把她倒进汽油罐了。明天上午的头一件事,就是必须把她下葬。用不着浪费时间给她做漂亮的棺材,用花园里的玫瑰花或其它什么东西把棺材盖住。可是要赶快啦,伙计!我要到基里去取法衣。"
"请尽快回来,神父!"帕迪恳求道。
但是,拉尔夫神父此一去比单单到神父宅邸去一趟所需的时间要长得多。在他将汽车向神父宅邸方向拐过去之前。先把车开到了基兰博比较繁华的侧街上,来到了一个坐落在花园之中的相当俗气的寓所。
哈里高夫刚坐下来要吃饭,可是,当女仆告诉他来访者是什么人后,他便走进了会客室。
"神父,和我们一块儿吃点吧?腌牛肉、白菜、水煮土豆和欧芹酱,这次的牛肉不算太咸。"
"不啦,哈里,我呆不住。我只是到这儿来告诉你,玛丽卡森今天早晨去世了。"
"圣耶稣啊!我昨天夜里还在那儿呢!她显得多好呀,神父!"
"我知道。3点钟左右我扶她上楼的时候,她还一点儿事都没有呢。可是,她一定是在刚就寝的那工夫死去的。今天傍晚6点钟,史密斯太太发现她去世了。到那时为止,她已经死了好长时间,人都变得不像样了。那房间关闭得就像是一个细菌培养室,一整天的热气都闷在里面。上帝啊,要是我能忘记见到她那副模样时的情景就好了!简直没法说,哈里,太可怕了。"
"她明天就下葬吗?"
"必须下葬。"
"什么时候?10点钟?在这种热天,我们得象西班牙人那样晚用餐了。不过,不用担心,反正现在动手打电话通知人们已经晚了。你愿意让我替你效劳去办这件事吧,神父?"
"谢谢,这太承你的情了。我到基里来只是为了取法衣的。在我启程之前,根本就没想到做追思弥撒。我必须尽快赶回德罗海达,他们需要我。明天早晨9点钟开始做弥撒。"
"告诉帕迪,我将带着她的遗嘱前往。这样,葬礼之后我就可以直接处理这件事了。神父,你也是一位受益者,因此,你留下读一读这份遗嘱,我将不胜感激。"
"哈里,恐怕咱们还有一点小问题。你知道,玛丽另立了一份遗嘱。昨天夜里她离开宴会之后,给了我一个加了封的信封,让我答应在我亲眼看到她的尸体的时候打开它。当我照办的时候,我发现里面装着一份新的遗嘱。"
"玛丽立了一个新遗嘱?没有通过我?"
"显然是这样的。我想,这是一件经过她长期仔细考虑过的东西。但是,至于她为什么需要选择对它保密,我就不得而知了。
"你现在把它带来了吗,神父?"
"带来了。"教士把手伸进了衣裾,拿出了几页折得很小的纸。律师当即无动于衷地将它读了一遍。他看完之后,抬起了头;拉尔夫神父没想到在他的眼睛中看到了错综复杂的表情:羡慕、愤怒、某种蔑视的神态。
"唔,神父,恭喜恭喜!你终究得到这笔财产了。"他不是天主教徒,可以讲这样的话。
"请相信我,哈里,我看到它的时候,比你还要吃惊。"
"这就是唯一的一份吗?"
"据我所知,是的。"
"而她迟至昨天夜里才交给你吗?"
"是的"
"那么,你为什么不把它毁掉,以保证可怜的老帕迪能得到他有充分权利应该得到的东西?教会根本没有权利得到玛丽卡森的财产。"
教士那双漂亮的眼睛毫不为之所动。"啊,但是这事现在已成定局了,哈里,对吗?这是玛丽的财产,她爱怎么处理就怎么处理。"
"我要建议帕迪起诉。"
"我想,你会这样做的。"
话说到这里他们就分手了。等到大家在早晨赶去观看玛丽卡森的葬礼时,整个基兰博及所有附近的地区都会知道这笔钱属于谁了。死者长已矣。一切皆无可挽回。
当拉尔夫神父穿过最后一道门进入家内圈地的时候,已经是凌晨4时了;因为他并不急于开车返回来。一路上,他希望自己的脑子里一片空白,他不愿意让自己思考。既不想帕迪、菲或梅吉,也不想那具他们已经放进棺材里(他虔诚地希望如此)的恶臭、臃肿的东西。相反,他让自己的双眼和脑子去看、去想这夜色。那孤零零地挺立在闪着微光的草地上的死树,幽灵般地闪着银白色。他要去看、去想那一堆堆的木材投下的黑色的阴影。和那在天空中浮动着的、缥缈的一轮满月。有一次,他把汽车停下一走了下来,走到了一段铁丝栅栏旁,靠在绷紧的铁丝上,在桉树和野花的醉人芳香中呼吸着。这片土地如此美丽,如此纯洁,对擅自控制它的人们的命运是如此的冷漠。他们也许能攫取它,但是在漫漫的岁月中却是它控制了他们。除非他们能够呼风唤雨,否则,总是这片大地统治他们。
他把汽车停在房后稍远的地方,慢慢地向房子走去。第一扇窗子都是灯火通明,在女管家的房间里,他隐隐约约听到史密斯太太正在指挥着玫瑰园里的两个女仆。紫藤架的黑影里有个人影在走动着;他蓦地站住了,不由自主地毛骨悚然。这个老蜘蛛变着法缠着他。然而,那不过是梅吉,正在耐心地等待着他回来。她穿着马裤和靴子,显得生气勃勃。
"你吓了我一跳。"他猛地说道。
"对不起,神父,我没有那个意思。不过,我不想和爹、还有那些小子们呆在里面。妈还带着婴儿呆在家里呢。我想,我应该和史密斯太太、明妮和凯特一起祈祷,可是我不情愿为她祈祷。这是一种罪孽,对吗?"
他没有情绪勾起对玛丽卡森的回忆。"我并不认为这是一种罪孽,梅吉,这反倒是一种虚伪,我也不愿意为她祈祷。她不是一个非常好的人。"他脸上闪过一丝笑意。"所以,假如你觉得这样讲是有罪的话,那我也有罪,而且罪孽更深重。我被想象成是爱一切人的,你却没有这种负担。"
"你没事吧,神父?"
"对,我很好。"他抬头望着这幢房子,叹了口气。"我不想呆在这里面,就是这么回事。在她呆过的地方没有光明,黑暗之魔没被驱走之前,我不想呆在她呆过的地方。如果我跃上马背,你愿意陪我骑到黎明吗?"
她的手碰了一下他的黑袖子,又放了下去。"我也不愿进里面去。"
"等一下,我把法衣放到汽车里去。"
"我到马厩去。"
她第一次试图从他的立场,他那成年人的立场出发去和他相会;他清晰地感觉到了她身上的这种这化,就像清晰地嗅到了玛丽卡森那美丽的花园中的玫瑰花香一样。玫瑰花啊。苍白的玫瑰花。玫瑰花,玫瑰花,处处开遍了玫瑰花。草原上的片片花瓣哟,夏日的玫瑰,红的、白的、黄的。玫瑰的芬芳波郁,甜美地飘荡在夜空中。粉红色的玫瑰,深深的月光将它冲淡成了苍白的颜色。苍白的玫瑰哟,苍白的玫瑰。我的梅吉,我已经把你抛弃了。可是,难道你不明白,你已经变成一种威胁了吗?因此,我已经把你的在我抱负的鞋跟下碾碎了,你对我不过是草原上的一朵被跟碎的玫瑰罢了。玫瑰的芳香。玛丽。卡森散发出的气味、玫瑰和苍白色,苍白的玫瑰。
"苍白的玫瑰。"他说着,翻身下马。"让我们像月亮那样远离这玫瑰的芳香吧。明天,这幢房子里将飘满玫瑰花香。"
他踢了一下那匹栗色牝马,赶到了梅吉的前面,顺着通往小河的道路慢慢跑去。他想哭一哭才好,在他嗅到玛丽卡森那进一步装饰起来的棺材的气味之前,这种气味作为一个即将面临的事实未使他思绪如麻的头脑受到实际的冲击。他会很快就离去的。思如潮,情如潮一样澎湃难遏。在得知了那个令人难以置信的遗嘱的条款之后,他在基里是无法摆脱这种状态的,这如潮思绪使他想马上到悉尼去。马上!他要逃脱这种折磨,好象从来不知道有这么回事,可是。这种痛苦却紧追不舍;他无能为力。并不是一件说不清什么时候才会发生的事,而是马上就要临头的事,他几乎都能扯到帕迪的面几了:充满了嫌恶,掉头而去。此后,在德罗海达他不会受到欢迎了,再也不会见到梅吉了。
随后,惩罚就开始了。蹄声得得,令人觉得像飞一样。这样好些,这样好些,这样好些。疾驰,疾驰了是的,安安稳稳地躲进大主教邸宅的一间小屋中,这样感情上的打击肯定会越来越小,直到这种精神上的痛苦终于消逝。这样要好一些。这样总比留在基里,眼巴巴地看着她长成一个大姑娘,然后有朝一日嫁给一个未知的男人要好一些。眼不见为净,心不想不烦。
那儿,眼睛他和她做些什么好呢?驰过小河远处的那片黄杨树和橡胶树林吗?他似乎无法去想为什么了;只是感到痛苦。这并不是背叛的痛苦,已经没有感到这种痛苦的余地了。他只是为了将要离开她而痛苦万分。
"神父!神父!我跟不上你了!慢点儿,神父,求求你!"
这叫声唤起了他的责任感,使他回到了现实中。就像个姿势迟钝的人一样,他猛地勒住了马头。那牝马原地打转,直到它兴奋地跳了个够,他才松开缰绳。等待着梅吉赶上他,这正是令人苦恼的事。梅吉正在追赶着他。
在离他们不远的地方。一台钻孔机在隆隆作响。这里有一个很大的、冒着蒸汽的池塘,散发着硫磺味,一根象轮船上的送风管一样的管子从它的深处钻出了沸腾的水。这热气腾腾的池塘的四围,就像是从轮载中伸出的轮辐。那钻孔机喷出的水,涓涓流过平埋的、毛茸茸的、宛若绿宝石般的草地。池塘的岸边几乎全是灰色的烂泥,烂泥中有一种叫做"亚比斯"的淡水鳌虾。
拉尔夫神父笑了起来。"梅吉,这味道像地狱的味,是吗?就在她的产业中,在她的后院中,有硫磺和硫磺石。当她装饰着玫瑰花到地狱里去的时候,她应该闻到达种味儿的,对吧?哦,梅吉"
这些马受过驯练,不拉着缰绳它们也会站着不动。附近没有栅栏,半英里之内也没有树木。便是,池塘边上,离钻孔机不远的地方有一根圆木,那里的水要凉一些,这是供冬浴的人擦脚擦腿时的座位。
拉尔夫神父坐了下来,梅吉和他拉开一点儿距离坐了下来,转过身来望着他。
"怎么了,神父?"
这是她常向他提问的一句话,但这次听起来有些特别。他微微一笑。"我把你出卖了,我的梅吉,以一千三百银币把你卖掉了。"
"把我卖掉了?"
"这是夸张的说法。别怕,来,坐得离我近些。也许我们再也没有机会一起交谈了。"
"你是说,在为姑妈服丧期间吗?"她在圆木上扭了扭身子,坐近了他的身边。"服丧的时候有什么不一样吗?"
"我不是那个意思,梅吉。"
"你的意思是。我长大了,人们会背后说我们的闲话吗?"
"不完全是这样。我是说,我要走了。"
见面徒增烦恼,又要吞下一个苦果。她既没有大哭,没有啜泣,更没有激烈的反对。只是身体微微地抽动了一下,好像被一副担子压偏了,负重不均使她无法恰当地承受它。她吐了口气,但又不象是叹息。
"什么时候走?"
"就是几天的事。"
"哦,神父!这比弗兰克走更难让人忍受!"
"对我来说,这比一切都难以忍受。我没有任何安慰,而你至少还有你的家庭。"
"你有你的上帝!"
"说得好。梅吉!你长大了!"
但是,作为一个固执的女子,她的脑子又转到了那个她深埋在心头、没有机会询问的问题上了。他要走了,失去了他日子将会很难熬的,但是,这个问题本身是很重要的。
"神父,在马厩里你说过苍白的玫瑰花。你指的是我衣服的颜色吗?"
"从某种意义上讲,也许是。不过我想,我实际上是另有所指。"
"什么?"
"你根本不会理解的,我的梅吉。这个想法是没有生命力的。它没有权利诞生,更别说培育它成长了。"
"世上任何东西都有权利诞生,就连一个想法也不例外。"
他转过身去望着她。"你明白我说的是什么,对吗?"
"我想是这样的。"
"不是任何诞生的东西都是好的,梅吉。"
"是的。不过,如果它已经诞生,那它实际上就存在了。"
你争辩起来就像个耶稣会会士。你多大了?"
"再过一个月就是17岁了,神父。"
"你整整辛劳了17年。哦,艰苦的工作使我们早熟。梅吉,当你有时间思过的时候,你都在想些什么?"
"哦,想詹斯、帕西和其他的男孩子们,想爹和妈,想哈尔和玛丽姑妈。有时候想那对正在长大的婴儿。我特别爱想这个。还想骑马和羊群,男人们谈的所有的事情,天气、雨水、菜园子、母鸡和我第二天要做的事情。
"你想象过有一个丈夫吗?"
"没有,除非我想生孩子,我猜我会有一个丈夫的。婴儿没有父亲可不好。"
尽管他心中很痛苦,但他还是笑了,她真是个无知和美德的离奇的混合体啊。随后,他侧转过身来,一只手托着她的下巴,低头盯着她。怎么办才好呢?以前是怎么做的呢?
"梅吉,不久前,我明白了一些我本来早该明白的东西。当你告诉我,你曾经想过些什么的时候,你并没有完全说实话,对吗?"
"我"她刚要说,又哑口无言了。
"你没有说你起过我,是吗?如果不是心虚的话,那么在你提到你父亲的名字时应该提到我的名字。我想,我要离去也许是一个好事,你不这样想吗?比起那些女学生们的热恋,我稍稍老成一点儿,但是你还不象个快17岁的人那样老成,对吗?我喜欢你没有那种精于世故的聪明。可是,我知道女学生的热恋有多么痛苦,你尝够她们那种迷恋的苦头。"
她好像要说什么,可终于合上了那双泪光莹莹的眼睛,一个劲儿地摇着头。
"喂,梅吉,这只不过是你将要成为成年女子的一个阶段,一个标志罢了。当你长成一个女人之后,你就会遇上一个注定要成为你丈夫的男人,你的生活会变得很繁忙,除了把我想成一个帮助你度过可怕的成长期的老朋友外,你就不会再想我了。你千万不能以一种浪漫的遐想来想我。我决不能考虑你希望我成为你的丈夫的愿望。我根本没有用那种眼光来想过你,梅吉,你明白我的意思吗?当我说我爱你的时候,我并不是说我是象男人那样爱你。我是个教士,不是个男人。所以,别让有关我的梦幻来充满你的头脑。我要离开了,而且,我非常怀疑我还会有回来的机会,哪怕是一次拜访的机会。"
她的肩膀垂了下来,好象担子太重了。但她的头却抬了起来,直盯盯地望着他的眼睛。
"我不会用有关你的梦幻来充满自己的头脑的,别担心。我知道你是个教士。"
"我并不认为我错误地选择了自己的职业。这职业使我心中充满了一种需要,这是人类,甚至连你都不可能有的。"
"我知道。发你做弥撒的时候我就感到了。你有一种力量。我想,你一定有一种象我们的上帝一样的感觉。"
"在教堂里的时候,我总能感觉到来自天上的气息,梅吉!当每一天过去的时候,我便死去了,但在每天早晨做弥撒的时候,我又复活了。这是不是因为我是上帝所选中的教士,或者是因为我能觉察到那个人敬民的气息,并且知道我的力量超过了在场的每一个人?"
"这有关系吗?事情就该是这样嘛。"
"这也许对你来说是无关紧要的,但对我却至关重要。"
她把话题转到了与她有关的事上。"神父,我不知道,失去了你我将会怎样生活下去。先是失去了弗兰克,现在是你。哈尔毕竟是另外一回事。我知道,他已经死了。永远不会回来了。可你和弗兰克却活在人间啊!我会永远记挂着我们在干着什么,你们是不是一切平安,我是不是能做些什么事帮助你们。甚至我会惦念着你们是不是还活着,对吗?"
"我也会有同样感觉的,梅吉,而且我相信弗兰克也会这样的。"
"不。弗兰克已经把我们忘在脑后了你也会这样的。"
"我永远不会忘记的,梅吉,只要我活着,就不会忘记。我要是活得长久,这就是对我的惩罚。"他站起身来,把她拉了起来,轻轻地、充满深情地用双臂搂着她。"我想,这就是道别了,梅吉。我们不能再单独地呆在一起了。"
"神父,假如你不是个教士的话,你会娶我吗?"
"这个称呼让人感到不愉快、不要老这样叫我。我的名字叫拉尔夫,"所答非所问。
虽然他搂着她,但他没有助她的打算。她张向他仰起的脸庞几乎看不清楚,因为月亮已经下山,周围一片漆黑。他能感到她那小而隆起的rx房贴着他的胸口,有一种莫名其妙的感觉,使人心乱。更撩乱人心的是,她的双臂搂着他的脖子,紧紧地搂着,就好象在她的生活中天天扑在男人怀抱中那样自然。
他从来没有作为一个情人而吻过任何人,现在也不想这样,就连梅吉他也不想吻。面对着她那即将离去的神父,她想得到的是一次脸颊上的热吻,一次热烈的拥抱。她是个敏感而骄傲的人。他一旦打破了她那珍贵的梦幻,并使这种梦幻变成冷静的客观态度,她的感情肯定深深地受到了伤害。毋庸置疑,她和他一样急于以告别来结束这一切。要是她知道他心中的痛苦比她还厉害,她会感到宽慰吗?当他向她的面颊低下头去的时候,她踮起了脚尖,与其说她是想方设法倒不如说她的嘴唇碰巧挨上了他的嘴唇。他就象尝到了蜘蛛的毒汁似的,猛地把头向后退开了。接着,他又把头向前俯去,舍不得推开她。他竭力想对那张柔情的、紧闭的嘴说些什么,而她在等待着,张开了自己的嘴唇。她的身子象酥了一样,软瘫了,象是一团温暖而又柔软的黑暗。他的一只胳臂夹着她的腰,另一只胳臂抱着她的后背,托着她的后脑勺,手指插进了她的头发,把她的脸举向他的脸,仿佛深怕他还没来得及抱紧她,没来得及仔细看看眼前这个叫梅吉的人时,她就从他的身边消失了似的。她既是梅吉,又非梅吉,和他所熟悉的那个人是如此的不相容;因为他的梅吉不是一个女人,他没有感到她象个女人,对他来说,她永远不会是个女人,就好象他对她不是个男人一样。
这种想法使他战胜了那使他沉迷的感觉。他猛地扳开了她那搂着他脖子的双臂,将她推开,竭力想在黑暗中看清她的脸庞。可是,她的头是低着的,没有望着他。
"该走了,梅吉。"他说道。
她一言未发,转向了她的马匹,翻身上马,等着他;通常是他等着她的。
拉尔夫神父是对的。每年的这个时候,德罗海达遍地都是玫瑰,因此,房子里充满了花香。可是那天早晨8点钟的时候,花园里几乎没有一朵开放的玫瑰了。最后一朵玫瑰从花丛上采来后不久,第一位送葬者就来了。早餐很随便,小小的餐室里摆着咖啡和新鲜的烤奶油卷。在玛丽卡森置尸墓穴之后,将在大餐厅里举行一次更加丰盛的宴会,供赶远路回家的送葬者果腹。消息已经传遍了附近的地区,根本没有必要怀疑基里地区小道消息传播的效率,其快如电。在上下嘴唇一碰,说着些套话的同时,那些眼睛以及眼睛后面的头脑却在推测着、判断着、狡诈地微笑着。
"我听说,我们要失去您啦,神父,"卡迈克尔小姐不怀好意地说道。
那天早晨,他穿上那件没有花边的白长袍和带银十字的、暗淡的黑十字褡的时候,从来没显得如此冷淡,如此缺少人情味,仿佛在这里的只是他的躯体,而他的灵魂已经远去了。他温不经心地低头看着卡迈克尔小姐,勉强使自己打起精神,扮出笑脸。
"卡迈克尔小姐,上帝的天机不可测啊。"他说着,又走去和别人讲话了。
他的脑子里正在想些什么。也许谁都能猜到。他正在想着由于遗嘱而即将面临的与帕迪的对抗,他既害怕看到帕迪怒火万丈,又需要帕迪的震怒与蔑视。
在做追思弥撒之前,他转过身来面对着他的教民们。屋子里挤得不泄不通,玫瑰花散发出浓重的香味,即使窗户全都开着,也无法使这香气消散。
"我不打算致一篇冗长的颂词,"他用清晰的、略带着一点儿爱尔兰味的、相当地道的牛津音说道。"你们都认识玛丽卡森。她是社会的栋梁,教会的支柱,她对教会的热爱超过了任何活着的人。"
话说到这儿,有些人敢起誓,他的眼睛里含着嘲弄,而其他的人则一动不动地站在那里,由衷而持久的悲伤使他们变得迟饨了。
"她是教会的支柱,她对教会的热爱超过了任何活着的人,"他更加清晰地重复了一遍,他不是那种不敢面对挑战的人。"在她弥留的时刻,她是孤独的,然而她又是不孤独的。因为在我们弥留的时刻,我主耶稣基督和我们在一起。他和我们在一起,替我们承担着极度的痛苦。最伟大的人和最卑微的人的死亡都不是孤独的;死是乐事。我们聚集在这里为她不朽的灵魂而祈祷,在活着的时候得到我们爱戴的她将享有公平和的永恒的报答。让我们祈祷吧。"
那临时凑合的棺材被玫瑰花严严实实地盖着,无法看到。它放在一辆带轮的轻便车上,这是男孩子们拆卸了农场一些设备拼装起来的。即使如此,窗户洞开着,玫瑰散发浓厚的香气,他们肮脏然能闻到她尸体的气味;连医生都这么说。
"我到德国海达的时候,她已经腐烂得不成样子了,我简直忍不住要倒胃。"他在电话上对马丁金说道。"我一生中从来没有象我同情帕迪克利里那样同情过任何一个人。这不仅是因为他被人骗去了德罗活达,而且因为他不得不把那一堆可怕的、乱糟糟的东西硬塞进了棺材里。"
"那我可不愿意当抬棺人了。"马丁说道,由于所有的话筒都不够灵敏,声音很微弱,医生不得不让他把话重复了三次才听明白。
多亏有了那辆轻便车,因为谁也不愿意扛着玛丽卡森的遗体,穿过草坪抬到墓穴去,当墓穴盖在她的身上盖上,人们终于能正常呼吸的时候,谁也没感到有什么遗憾。
在送葬者们群集在大餐厅里吃饭,或尽力做出吃饭的样子的同时,哈里高夫把帕迪、他的家人、拉尔夫神父、史密斯太太和两个女仆带到了会客室。送葬者中谁也没有回家的意思,因此,都装出吃东西的样子。他们都想就近看看在宣读完遗嘱后,帕迪走出来时的神态。为了对他和他的家人进行公道的评判,在葬礼期间人们都没有做出任何举动,仿佛意识到了自己非同一般的地位似的。帕迪还是象往日那样好心,为他的姐姐哭了一场,而菲也显得和往日一样,好象对她身边发生的事情总是漠然处之。
"帕迪,我希望你起诉,"哈里高夫用生硬的、愤怒的声音念完了那份令人惊愕的文件之后,说道。
"这个可恶的老太婆!"史密斯太太说道。尽管她喜欢这位教士,便是她更喜欢克利里家的人。他们在她的生活中带来了一对婴儿和其他的孩子。
可是,帕迪却摇了摇头。"不,哈里!我不能那样做。这笔财产是她的,对吧?她愿意怎样处理,完全有权利。要是她希望让教会得到它的话、那就按她希望让教会得到它吧、我不否认,这有点儿叫人失望;可是,我不过是个普普通通的小人物,所以,这也许是最好的做法。我并不认为我喜欢拥有德罗海达这样规模的产业的责任。"
"你不明白,帕迪!"律师用缓慢而清楚的声音说道,就好象他是在向一个孩子进行解释。"我所谈的不仅仅是德罗海达。请相信我,德罗海达不过是令姐遗产中微不足道的一部分。她在上百个第一流的公司中都是主要的股东。她拥有钢铁厂和金矿,拥有米查尔有限公司,在悉尼有一幢十层的办公楼。这些全都是属于她的。她比澳大利亚的任何一个人都有钱!真可笑,不到四个星期之前,她才刚刚让我与米查尔有限公司的经理们联系,查一查她财产的确切的规模。在她死的时候,她拥有的财产大概在一千三百万镑以上。"
"一千三百万镑!"帕迪就象在谈论地球到太阳之间的距离似地说道;他感到十分茫然。"事情已经定下来了,哈里。我并不想为这种钱财承担责任。"
"这没有什么责任,帕迪!你还不明白吗?钱财是会自己关照自己的!从根本用不着去下种或收割,只不过在上几百个人为你照管它就行了。对这份遗嘱起诉吧,帕迪,求求你!我会为你聘请国内最好的律师,必要的话,我会为你在枢密院奋斗到底的。"
帕迪突然想到,他的家人一定和他一样关心此事,他便转向了迷惑不角地坐在一条佛罗伦萨大理石凳子上的鲍勃和杰克。"孩子们,你们怎么看?你们想要追回玛丽姑妈的一千三百万镑吗?如果你们想的话,我就打官司,没啥可说的。"
"可是,不管怎么样,咱们都可以住在德罗海达,遗嘱上不是这么说的吗?"鲍勃问道。
哈里答道:"只要你父亲的孙子中有一个人抬着,谁也不能把你们从德罗海达赶走。"
"咱们将住在这儿的大宅里,有史密斯太太和姑娘们照顾咱们,还能挣上一笔优厚的工钱,"帕迪说道,好象他宁愿相信坏运气,也很难相信好运气似的。
"哪咱们还求什么呢,杰克?"鲍勃问他的弟弟。"你不中意吗?"
"我觉得挺中意。"杰克说道。
拉尔夫神父不停地走动着。他既没有站下来脱掉追思弥撒的法衣,也没有找把椅子坐一坐。他就象一个黑色而又英俊的术士,孤零零地站在屋子后部的阴影中。两手放在黑十字褡下面,脸上十分平静,他那双冷漠的蓝眼睛的深处,有一种恐惧的、令人震惊的怨恨。他所期待的那种暴怒与蔑视的惩罚根本就没发生,帕迪用友善的金盘子把一切都撒手相送了,并已感谢他为克利里家解除了一个负担。
"那菲和梅吉的意见呢?"教士严厉地追问着帕迪。"你还没有想到和你家里的女人们商量一下吧?"
"菲?"帕迪焦急地问道。
"随你怎么决定吧,帕迪。我无所谓,"菲答道。
"梅吉呢?"
"我才不想要她的一千三百万镑银币呢。"梅吉说道。她的眼睛紧紧地盯着拉尔夫神父。
帕迪向律师转过身去。"那就这样吧,哈里。我们不想对这份遗嘱起诉。让教会把玛丽的钱财拿去吧,欢迎拿去。"
哈里两手一击。"该死的,我讨厌看到我们被欺骗!"
"我为我的命运而感谢玛丽,"帕迪漫和地说。"要不是她,我还在新西兰勉强混日子呢。"
当他们走出了会客室时,帕迪在那些群集在会客室门口的、着了迷的送葬者的睽睽众目下,叫住了拉尔夫神父,向他伸出手去。
"神父,别以为我们这方面有任何能以忍受的感情。玛丽一辈子也没让任何人支配过,不管是教士、兄弟、还是丈夫。你把财产从我这里拿走了,她做了她想做的事。你对她太好了,对我们也是,我们永远不会忘记的。"
这是问心有愧的。这是一种负担。拉尔夫神父几乎举不动步去握那只骨节嶙峋、锈色斑斑的手,但是,红衣主教的头脑占了上风:他热烈地抓住了那只手,脸上含笑,心里极为痛苦。
"谢谢你,帕迪。我会照顾你们,决不会让你们短吃缺用,这一点你尽可放心。"
就在那个星期里,他走了,没有再在德罗海达露面。这几天中,他都在收拾他那简单的行李,并且到这个地区每一个有天主教徒家庭的牧场走了一趟,除了德罗海达。
在拉尔夫德布里克萨特神父成为克卢尼达克大主教私人秘书的同时,前任威尔士的教士沫特金托马斯到任,担任基兰博区的教区教士。但是,拉尔夫神父的工作很轻松,他有两个副秘书。他的大部分时间都用于查看玛丽卡森拥有些什么,数量有多大,并使之集中于教会利益的支配之下。
。不是在今晚见到帕迪和梅吉之后看,而是现在就看。除玛丽卡森之外,他现在还没见到任何人。
信中装着四张纸。他将它们捻开,马上就看到下面的两张是她的遗嘱。上面两张是以一封信的形式写给他的。
我最亲爱的拉尔夫:
在这个信封中你看到的第二个文件是我的遗嘱。我早先写过一份十分完备的、经过签字、加封的遗嘱,存在基里的哈里高夫的办事处。这里面封入的遗嘱所立的时间要迟得多。自然,哈里处的那一份就失效了。
事实上,我是前几天才立下它的,并且由汤姆和修篱工作证,因为我知道,任何受益人都不许给遗嘱作证。这份遗嘱是合法的,尽管它不是哈里为我草拟的。我向你担保,世界上没有一家法院能否认它的合法性。
但是,如果我想要对我的财产处置加以改变的话,为什么我不让哈里起草这份遗嘱呢?非常简单,我亲爱的拉尔夫。因为我想除了你和我以外,不让任何人知道尚有这份遗嘱的存在。这是唯一的一份,你保管着它。没有一个人知道你持有这份遗嘱。这是我的计划的一个非常重要的组成部分。
你还记得福音书中魔鬼将我主耶酥基督带到了一座山项上,用整个世界诱惑他的那段事情吗?1当知道我拥有一点儿撒旦的力量,并用整个世界来诱惑我所爱的人(你怀疑撒旦爱基督吗?我不怀疑),该是多么愉快呀。过去几年中,我对你进退维谷的处境的观察使我心中十分快活,我越接近死亡,我的梦幻就变得越使人快活。
你读过遗嘱之后,就会明白我的意思了。我现在就知道,当我在阳界之外的地狱中被焚烧的时候,你依然留在阳间,但是,却在另一个地狱中忍受着比上帝可能制造出来的更为猛烈的火焰的焚烧。哦,我的拉尔夫,我能对你进行毫厘不差的评价啊!如果说,我根本不懂得其他的事情该怎么去做的话,你却始终知道怎样让我所爱的人受苦受难。而你是一个比我那已故的、亲爱的迈克尔好得多的目标。
当我第一次认识你的时候,你就想得到德罗海达和我的钱财,对吗,拉尔夫?你想用它作为你的进身之阶。可是后来梅吉来了,你就把最初和我交往的目的排除出了你的头脑,对吗?我成了你拜访德罗海达的一个借口,这样你就可以和梅吉在一起了。我不清楚,你能这样快就改变你的忠诚吗?你对我的实际价值到底了解多少?你知道吗,拉尔夫,我认为你是根本不了解的。我想,在一个人的遗嘱中提到其确切的财产数字不符合贵妇人的身份,所以,此处我最好仅向你保证,当你需要作出决定的时候,你手边会有一切必要的资料供你使用的。随你送人或取用区区几十万镑吧,我的财产数量大约有一千三百万镑吧。
第二页马上就要写满了,我不耐烦把这封信写成一篇论文。读一读我的遗嘱吧,拉尔夫。读完之后,你就会决定怎么处置它了。你是把它正式提交给哈里高夫以接受法律检验呢,还是把它烧掉,永远也不告诉任何人,曾经有过这么一份遗嘱?这是你不得不做出的决定。我应当补充一下,哈里办事处的那份遗嘱,是我在帕迪来这里一年之后立下的,把我拥有的一切都留给他了。只有这样,你才能知道应当如何进行权衡。
拉尔夫,我爱你,因为你不想得到我,我多么想杀掉你啊;但除那样做以外,用这种办法进行报复要好得多。我不是那种高尚的人。我爱你,但是却希望你在痛苦中尖声呼喊。你知道,因为我清楚你将会做出什么样的决定。我了解这一点,就象我身临其境,亲眼所见一样地有把握。你会痛苦叫喊的,拉尔夫,你会明白极度痛苦是怎么一回事的。那么,就接着读下去吧,我的英俊的、野心勃勃的教士!读一读我的遗嘱,决定你的命运吧!
1见圣经新约马太福音第五章第八节:"魔鬼又带他上了一座最高的山,将世上的万国,万国的荣华,都指给他看。对他说:你若伏拜我,我就把这一切都赐给你。耶稣说:撒旦退去吧。因为经上记着说:当拜主体的上帝,单要侍奉他。"——译注
这封信既没有签名,也没有缩写的签署。他觉得脑门上冒出了一片汗水,一直顺着头发流到脖子后面。有那么一瞬间,他真想站起来把这两份文件一烧了事,决不看那第二份文件的内容。但是,她对她追求对象的估计是准确的,这个臃肿的老蜘蛛。当然,他会接着看下去的,他好奇之极,难以抵御这种诱惑。上帝呀!他做过什么事使她这样对待他?为什么他不生得矮小、怪僻、丑陋不堪呢?倘若他是那副模样的话,他也许会很幸福的。
后两页纸也同样是用那种精确的、几乎是缜密的文笔写成的,就象她的灵魂一样刻薄、充满恶意。
我,玛丽伊丽莎白卡森,以我健全之头脑与身体在此宣布,此件是我最后的遗嘱与遗言。因此,先前由我所立之任何遗嘱均属无效,并作废。
除下述特别之遗嘱外,我在世间的一切动产、钱财及房地产均遗留给圣罗马天主教会,特此将遗赠条件阐述如下:
一、上述之圣罗马天主教会下文简称教会。请教会了解我对其教士拉尔夫德布里克萨特所持有的尊重与钟爱之感。仅仅由于他的慈善、宗教上的指导与永不辜负期望的支持,我才将我的财产做出如此之处置。
二、只要教会赏识上述之拉尔夫德布里克萨特神父之价值与才干,此项遗产则将继续支持教会的事业。
三、上述之拉尔夫德布里克萨特神父为掌管我财产的主要负责人,负责管理、指导使用我在世的动产、钱财及房地产。
四、上述之拉尔夫德布里克萨特神父去世之后,对于我的遗产的下一步之管理处置将合法地受他最后的遗嘱及遗言之约束、即,教会将继续拥有全部的所有权,但拉尔夫德布里克萨特神父将全权负责对他的管理继承人进行提名;不得迫使他选择一位教士或教会的世俗成员作为他的继承人。
五、德罗海达牧场永远不得出售,不得再行划分。
六、我的弟弟帕德里克克利里受雇为德罗海达牧场之管理人,并有权居住在我的房子中。他的薪水由拉尔夫德布里克萨特神父自由决定付与,而不得由其他人决定。
七、在我弟弟,上述之帕德里克克利里死亡的情况下,其未亡人及子女将允许留在德罗海达牧场;管理人之职位将按顺序由其子罗伯特、约翰、休、斯图尔特、詹姆斯及帕特里克中之一人接任,但弗郎西斯除外。
八、在帕特里克或任何一子死亡,而弗郎西斯为留世之最后一子的情况下,同样权利得由上述帕德里克克利里之孙享受。
特殊处理之遗产:
帕特里克克利里,得继承我在德罗海达机场之房屋内所有物品。
我的女管家尤妮斯史密斯,得保留其所希望之优厚薪水,此外,即刻付与她5000镑;在她退休时,给予公平合理之退休金。
明纳妮奥矾维恩和凯瑟琳唐纳利,得保留其所希望之薪水,此外,即刻付与每人1000镑;在他们退休时,给予公平合理之退休金。
拉尔夫德布里克萨特神父,只要他在世,则每年付与其一万镑作为其私人不受调查之费用。
这份文件是经过正式签名,签署日期及证人确证的。
他的房间面西。夕阳即将西沉。每年夏天,尘幕都在静静的空气中到处漂浮着,阳光穿过微细尘粉,世间万籁仿佛变成了金黄和紫红色。变幻多端的云朵镶上了耀眼的亮边,云蒸霞蔚,掠过压在树尖和远方牧场之上的如血火球。
"妙啊!"他说道。"我承认,玛丽,你已经把我战胜了。精彩的一击。傻瓜是我,不是你。"
泪水模糊了视线,他看不清纸上的字了,他没等泪水打在纸上便把它们拿开了。一千三百万镑。一千三百万镑啊!这正是在梅吉来到之前的那些日子中他打算追逐的东西。而随着她的到来,他就放弃了这个打算,因为他不能冷酷地进行这种竞争,使她的继承付诸东流。但是,假使他曾经知道这老蜘蛛所拥有的财产的价值,他会如何呢?那样又会发生什么情况呢?他连这笔财产的十分之一都没想到。一千三百万镑啊!
七年来,帕迪和他的家人住在牧场工头的房子里,狂热地为玛丽卡森干活儿。他们为了什么?就为了她付给的那点可怜的工资吗?拉尔夫神父从来没有听到过帕迪曾抱怨过这种菲薄的待遇。他毫不怀疑,在他姐姐去世之后,看在他拿着普通牧工工资管理着这片产业,同时他的儿子们拿着打杂工的工钱干着牧羊工的活儿的份上,他们一定会得到丰厚的报答的。他凑凑合合地过着日子,对德罗海达的热爱愈来愈深,好像它是他的一样,理所当然地设想它将会归于他。
"妙啊,玛丽!"拉尔夫神父又说道,自从他少年时代以来,泪水头一次落在了他的手背上,不过没有落到纸上。
一千三百万镑,这也是成为德布里克萨特红衣主教的机会。这不利于帕迪、他的妻子、他的儿子们——还有梅吉。她像魔鬼似地把他看透了!她把帕迪的一切都剥夺了。他要怎样做,本来是一清二楚的:他可以把这份遗嘱投进厨房的火炉,毫不迟疑地捅到炉膛里去。但是,她已经断定了帕迪是不会生妄念的,她死后他在德罗海达的生活将比她在世的时候要舒适得多,德罗海达简直不可能被人从他手中夺走。是的,这是件有利益,有权利的事,但并没有得到土地的本身。不,他不会成为那笔令人难以置信的一千三百万镑的拥有者。但是,他将备受尊敬,会有一笔相当不错的赡养费。梅吉不会挨饿,或光着脚流落世上的。她不会成为梅吉小姐,也无法与卡迈克尔小姐及其同等地位的那些人平起平坐。他们会受到相当的尊重,社会的承认,但是不会进入社会的最上层。永远也进入不了社会的最上层。
一千三百万镑。这是从基兰博脱身和脱离终生湮没无闻的机会;是博取教会行政统治集团中的一席之地,保证他得酬壮志、忝列上层的机会。如今他年纪尚轻,足以补偿他失去的地盘。玛丽卡森怀着报复心理使基兰博变成了主教使节任命版图的中心;这震动会一直传到罗马教廷的。尽管教会十分富有,但一千三百万镑毕竟是一千三百万镑啊。即使是教会,也不能对它等闲视之。而且,完全是由于他个人的力量才使这笔钱得以来归,玛丽卡森已经白纸黑字地承认了他的力量。他知道,帕迪是永远无法对这份遗嘱进行争议的,玛丽卡森已经永远无法来争议了,上帝惩罚她。哦,当然啦,帕迪会勃然震怒,会永远不想再见到他或再和他讲话的,但是,他的恼恨不会发展成一场官司。
他有决断了吗?在他读着她的遗嘱的那一刻,他已经知道他该怎么去做了吗?泪水已经干了、拉尔夫带着往日的风度站了起来,确信他整个衣裾上没有折皱之后,便向门口走去。他必须到基里去取一件法衣和祭服。但首先,他想再看一眼玛丽卡森。
尽管窗户洞开着,屋里依然弥漫着混浊沉闷的恶臭;一丝风也没有,无精打彩的窗帘一动不动。他稳重地迈着步子走到了床边,站在那里低头看着。她面部每一处潮湿的地方,蝇卵已经开始孵化出了蛆,肿胀的胳膊变成了绿乎乎的一团,皮肤已经破了。噢,上帝呀。你这个令人作哎的老蜘蛛。你已经赢了,但这是一个什么样的胜利啊。这是一个行将化为粪土的漫画式的人对另外一个人的胜利。你无法战胜我的梅吉,也无法从她那里夺走你永远得不到的东西。我也许将在地狱中与你并排被烈火焚烧,但是我了解为你所准备的地狱:当你坚持要我们在无穷的永恒中一起腐烂的时候,你会看到我是不在乎的
帕迪正在大厅的楼下等候着他,脸色苍白,手足无措。
"啊,神父!"他趋前说道。"这难道不可怕吗?多让人震惊呀!我从来没想到她地这样就去了;昨儿晚上她还那么好啊!亲爱的上帝啊,我怎么办才好呢?"
"你见过她了吗?"
"苍天保佑,见过了!"
"那么你就知道必须做些什么了。我还从来没有见过一具尸体腐烂得这么快呢。假如你不在几小时之内把她体面地放到某种容器中,你就不得不把她倒进汽油罐了。明天上午的头一件事,就是必须把她下葬。用不着浪费时间给她做漂亮的棺材,用花园里的玫瑰花或其它什么东西把棺材盖住。可是要赶快啦,伙计!我要到基里去取法衣。"
"请尽快回来,神父!"帕迪恳求道。
但是,拉尔夫神父此一去比单单到神父宅邸去一趟所需的时间要长得多。在他将汽车向神父宅邸方向拐过去之前。先把车开到了基兰博比较繁华的侧街上,来到了一个坐落在花园之中的相当俗气的寓所。
哈里高夫刚坐下来要吃饭,可是,当女仆告诉他来访者是什么人后,他便走进了会客室。
"神父,和我们一块儿吃点吧?腌牛肉、白菜、水煮土豆和欧芹酱,这次的牛肉不算太咸。"
"不啦,哈里,我呆不住。我只是到这儿来告诉你,玛丽卡森今天早晨去世了。"
"圣耶稣啊!我昨天夜里还在那儿呢!她显得多好呀,神父!"
"我知道。3点钟左右我扶她上楼的时候,她还一点儿事都没有呢。可是,她一定是在刚就寝的那工夫死去的。今天傍晚6点钟,史密斯太太发现她去世了。到那时为止,她已经死了好长时间,人都变得不像样了。那房间关闭得就像是一个细菌培养室,一整天的热气都闷在里面。上帝啊,要是我能忘记见到她那副模样时的情景就好了!简直没法说,哈里,太可怕了。"
"她明天就下葬吗?"
"必须下葬。"
"什么时候?10点钟?在这种热天,我们得象西班牙人那样晚用餐了。不过,不用担心,反正现在动手打电话通知人们已经晚了。你愿意让我替你效劳去办这件事吧,神父?"
"谢谢,这太承你的情了。我到基里来只是为了取法衣的。在我启程之前,根本就没想到做追思弥撒。我必须尽快赶回德罗海达,他们需要我。明天早晨9点钟开始做弥撒。"
"告诉帕迪,我将带着她的遗嘱前往。这样,葬礼之后我就可以直接处理这件事了。神父,你也是一位受益者,因此,你留下读一读这份遗嘱,我将不胜感激。"
"哈里,恐怕咱们还有一点小问题。你知道,玛丽另立了一份遗嘱。昨天夜里她离开宴会之后,给了我一个加了封的信封,让我答应在我亲眼看到她的尸体的时候打开它。当我照办的时候,我发现里面装着一份新的遗嘱。"
"玛丽立了一个新遗嘱?没有通过我?"
"显然是这样的。我想,这是一件经过她长期仔细考虑过的东西。但是,至于她为什么需要选择对它保密,我就不得而知了。
"你现在把它带来了吗,神父?"
"带来了。"教士把手伸进了衣裾,拿出了几页折得很小的纸。律师当即无动于衷地将它读了一遍。他看完之后,抬起了头;拉尔夫神父没想到在他的眼睛中看到了错综复杂的表情:羡慕、愤怒、某种蔑视的神态。
"唔,神父,恭喜恭喜!你终究得到这笔财产了。"他不是天主教徒,可以讲这样的话。
"请相信我,哈里,我看到它的时候,比你还要吃惊。"
"这就是唯一的一份吗?"
"据我所知,是的。"
"而她迟至昨天夜里才交给你吗?"
"是的"
"那么,你为什么不把它毁掉,以保证可怜的老帕迪能得到他有充分权利应该得到的东西?教会根本没有权利得到玛丽卡森的财产。"
教士那双漂亮的眼睛毫不为之所动。"啊,但是这事现在已成定局了,哈里,对吗?这是玛丽的财产,她爱怎么处理就怎么处理。"
"我要建议帕迪起诉。"
"我想,你会这样做的。"
话说到这里他们就分手了。等到大家在早晨赶去观看玛丽卡森的葬礼时,整个基兰博及所有附近的地区都会知道这笔钱属于谁了。死者长已矣。一切皆无可挽回。
当拉尔夫神父穿过最后一道门进入家内圈地的时候,已经是凌晨4时了;因为他并不急于开车返回来。一路上,他希望自己的脑子里一片空白,他不愿意让自己思考。既不想帕迪、菲或梅吉,也不想那具他们已经放进棺材里(他虔诚地希望如此)的恶臭、臃肿的东西。相反,他让自己的双眼和脑子去看、去想这夜色。那孤零零地挺立在闪着微光的草地上的死树,幽灵般地闪着银白色。他要去看、去想那一堆堆的木材投下的黑色的阴影。和那在天空中浮动着的、缥缈的一轮满月。有一次,他把汽车停下一走了下来,走到了一段铁丝栅栏旁,靠在绷紧的铁丝上,在桉树和野花的醉人芳香中呼吸着。这片土地如此美丽,如此纯洁,对擅自控制它的人们的命运是如此的冷漠。他们也许能攫取它,但是在漫漫的岁月中却是它控制了他们。除非他们能够呼风唤雨,否则,总是这片大地统治他们。
他把汽车停在房后稍远的地方,慢慢地向房子走去。第一扇窗子都是灯火通明,在女管家的房间里,他隐隐约约听到史密斯太太正在指挥着玫瑰园里的两个女仆。紫藤架的黑影里有个人影在走动着;他蓦地站住了,不由自主地毛骨悚然。这个老蜘蛛变着法缠着他。然而,那不过是梅吉,正在耐心地等待着他回来。她穿着马裤和靴子,显得生气勃勃。
"你吓了我一跳。"他猛地说道。
"对不起,神父,我没有那个意思。不过,我不想和爹、还有那些小子们呆在里面。妈还带着婴儿呆在家里呢。我想,我应该和史密斯太太、明妮和凯特一起祈祷,可是我不情愿为她祈祷。这是一种罪孽,对吗?"
他没有情绪勾起对玛丽卡森的回忆。"我并不认为这是一种罪孽,梅吉,这反倒是一种虚伪,我也不愿意为她祈祷。她不是一个非常好的人。"他脸上闪过一丝笑意。"所以,假如你觉得这样讲是有罪的话,那我也有罪,而且罪孽更深重。我被想象成是爱一切人的,你却没有这种负担。"
"你没事吧,神父?"
"对,我很好。"他抬头望着这幢房子,叹了口气。"我不想呆在这里面,就是这么回事。在她呆过的地方没有光明,黑暗之魔没被驱走之前,我不想呆在她呆过的地方。如果我跃上马背,你愿意陪我骑到黎明吗?"
她的手碰了一下他的黑袖子,又放了下去。"我也不愿进里面去。"
"等一下,我把法衣放到汽车里去。"
"我到马厩去。"
她第一次试图从他的立场,他那成年人的立场出发去和他相会;他清晰地感觉到了她身上的这种这化,就像清晰地嗅到了玛丽卡森那美丽的花园中的玫瑰花香一样。玫瑰花啊。苍白的玫瑰花。玫瑰花,玫瑰花,处处开遍了玫瑰花。草原上的片片花瓣哟,夏日的玫瑰,红的、白的、黄的。玫瑰的芬芳波郁,甜美地飘荡在夜空中。粉红色的玫瑰,深深的月光将它冲淡成了苍白的颜色。苍白的玫瑰哟,苍白的玫瑰。我的梅吉,我已经把你抛弃了。可是,难道你不明白,你已经变成一种威胁了吗?因此,我已经把你的在我抱负的鞋跟下碾碎了,你对我不过是草原上的一朵被跟碎的玫瑰罢了。玫瑰的芳香。玛丽。卡森散发出的气味、玫瑰和苍白色,苍白的玫瑰。
"苍白的玫瑰。"他说着,翻身下马。"让我们像月亮那样远离这玫瑰的芳香吧。明天,这幢房子里将飘满玫瑰花香。"
他踢了一下那匹栗色牝马,赶到了梅吉的前面,顺着通往小河的道路慢慢跑去。他想哭一哭才好,在他嗅到玛丽卡森那进一步装饰起来的棺材的气味之前,这种气味作为一个即将面临的事实未使他思绪如麻的头脑受到实际的冲击。他会很快就离去的。思如潮,情如潮一样澎湃难遏。在得知了那个令人难以置信的遗嘱的条款之后,他在基里是无法摆脱这种状态的,这如潮思绪使他想马上到悉尼去。马上!他要逃脱这种折磨,好象从来不知道有这么回事,可是。这种痛苦却紧追不舍;他无能为力。并不是一件说不清什么时候才会发生的事,而是马上就要临头的事,他几乎都能扯到帕迪的面几了:充满了嫌恶,掉头而去。此后,在德罗海达他不会受到欢迎了,再也不会见到梅吉了。
随后,惩罚就开始了。蹄声得得,令人觉得像飞一样。这样好些,这样好些,这样好些。疾驰,疾驰了是的,安安稳稳地躲进大主教邸宅的一间小屋中,这样感情上的打击肯定会越来越小,直到这种精神上的痛苦终于消逝。这样要好一些。这样总比留在基里,眼巴巴地看着她长成一个大姑娘,然后有朝一日嫁给一个未知的男人要好一些。眼不见为净,心不想不烦。
那儿,眼睛他和她做些什么好呢?驰过小河远处的那片黄杨树和橡胶树林吗?他似乎无法去想为什么了;只是感到痛苦。这并不是背叛的痛苦,已经没有感到这种痛苦的余地了。他只是为了将要离开她而痛苦万分。
"神父!神父!我跟不上你了!慢点儿,神父,求求你!"
这叫声唤起了他的责任感,使他回到了现实中。就像个姿势迟钝的人一样,他猛地勒住了马头。那牝马原地打转,直到它兴奋地跳了个够,他才松开缰绳。等待着梅吉赶上他,这正是令人苦恼的事。梅吉正在追赶着他。
在离他们不远的地方。一台钻孔机在隆隆作响。这里有一个很大的、冒着蒸汽的池塘,散发着硫磺味,一根象轮船上的送风管一样的管子从它的深处钻出了沸腾的水。这热气腾腾的池塘的四围,就像是从轮载中伸出的轮辐。那钻孔机喷出的水,涓涓流过平埋的、毛茸茸的、宛若绿宝石般的草地。池塘的岸边几乎全是灰色的烂泥,烂泥中有一种叫做"亚比斯"的淡水鳌虾。
拉尔夫神父笑了起来。"梅吉,这味道像地狱的味,是吗?就在她的产业中,在她的后院中,有硫磺和硫磺石。当她装饰着玫瑰花到地狱里去的时候,她应该闻到达种味儿的,对吧?哦,梅吉"
这些马受过驯练,不拉着缰绳它们也会站着不动。附近没有栅栏,半英里之内也没有树木。便是,池塘边上,离钻孔机不远的地方有一根圆木,那里的水要凉一些,这是供冬浴的人擦脚擦腿时的座位。
拉尔夫神父坐了下来,梅吉和他拉开一点儿距离坐了下来,转过身来望着他。
"怎么了,神父?"
这是她常向他提问的一句话,但这次听起来有些特别。他微微一笑。"我把你出卖了,我的梅吉,以一千三百银币把你卖掉了。"
"把我卖掉了?"
"这是夸张的说法。别怕,来,坐得离我近些。也许我们再也没有机会一起交谈了。"
"你是说,在为姑妈服丧期间吗?"她在圆木上扭了扭身子,坐近了他的身边。"服丧的时候有什么不一样吗?"
"我不是那个意思,梅吉。"
"你的意思是。我长大了,人们会背后说我们的闲话吗?"
"不完全是这样。我是说,我要走了。"
见面徒增烦恼,又要吞下一个苦果。她既没有大哭,没有啜泣,更没有激烈的反对。只是身体微微地抽动了一下,好像被一副担子压偏了,负重不均使她无法恰当地承受它。她吐了口气,但又不象是叹息。
"什么时候走?"
"就是几天的事。"
"哦,神父!这比弗兰克走更难让人忍受!"
"对我来说,这比一切都难以忍受。我没有任何安慰,而你至少还有你的家庭。"
"你有你的上帝!"
"说得好。梅吉!你长大了!"
但是,作为一个固执的女子,她的脑子又转到了那个她深埋在心头、没有机会询问的问题上了。他要走了,失去了他日子将会很难熬的,但是,这个问题本身是很重要的。
"神父,在马厩里你说过苍白的玫瑰花。你指的是我衣服的颜色吗?"
"从某种意义上讲,也许是。不过我想,我实际上是另有所指。"
"什么?"
"你根本不会理解的,我的梅吉。这个想法是没有生命力的。它没有权利诞生,更别说培育它成长了。"
"世上任何东西都有权利诞生,就连一个想法也不例外。"
他转过身去望着她。"你明白我说的是什么,对吗?"
"我想是这样的。"
"不是任何诞生的东西都是好的,梅吉。"
"是的。不过,如果它已经诞生,那它实际上就存在了。"
你争辩起来就像个耶稣会会士。你多大了?"
"再过一个月就是17岁了,神父。"
"你整整辛劳了17年。哦,艰苦的工作使我们早熟。梅吉,当你有时间思过的时候,你都在想些什么?"
"哦,想詹斯、帕西和其他的男孩子们,想爹和妈,想哈尔和玛丽姑妈。有时候想那对正在长大的婴儿。我特别爱想这个。还想骑马和羊群,男人们谈的所有的事情,天气、雨水、菜园子、母鸡和我第二天要做的事情。
"你想象过有一个丈夫吗?"
"没有,除非我想生孩子,我猜我会有一个丈夫的。婴儿没有父亲可不好。"
尽管他心中很痛苦,但他还是笑了,她真是个无知和美德的离奇的混合体啊。随后,他侧转过身来,一只手托着她的下巴,低头盯着她。怎么办才好呢?以前是怎么做的呢?
"梅吉,不久前,我明白了一些我本来早该明白的东西。当你告诉我,你曾经想过些什么的时候,你并没有完全说实话,对吗?"
"我"她刚要说,又哑口无言了。
"你没有说你起过我,是吗?如果不是心虚的话,那么在你提到你父亲的名字时应该提到我的名字。我想,我要离去也许是一个好事,你不这样想吗?比起那些女学生们的热恋,我稍稍老成一点儿,但是你还不象个快17岁的人那样老成,对吗?我喜欢你没有那种精于世故的聪明。可是,我知道女学生的热恋有多么痛苦,你尝够她们那种迷恋的苦头。"
她好像要说什么,可终于合上了那双泪光莹莹的眼睛,一个劲儿地摇着头。
"喂,梅吉,这只不过是你将要成为成年女子的一个阶段,一个标志罢了。当你长成一个女人之后,你就会遇上一个注定要成为你丈夫的男人,你的生活会变得很繁忙,除了把我想成一个帮助你度过可怕的成长期的老朋友外,你就不会再想我了。你千万不能以一种浪漫的遐想来想我。我决不能考虑你希望我成为你的丈夫的愿望。我根本没有用那种眼光来想过你,梅吉,你明白我的意思吗?当我说我爱你的时候,我并不是说我是象男人那样爱你。我是个教士,不是个男人。所以,别让有关我的梦幻来充满你的头脑。我要离开了,而且,我非常怀疑我还会有回来的机会,哪怕是一次拜访的机会。"
她的肩膀垂了下来,好象担子太重了。但她的头却抬了起来,直盯盯地望着他的眼睛。
"我不会用有关你的梦幻来充满自己的头脑的,别担心。我知道你是个教士。"
"我并不认为我错误地选择了自己的职业。这职业使我心中充满了一种需要,这是人类,甚至连你都不可能有的。"
"我知道。发你做弥撒的时候我就感到了。你有一种力量。我想,你一定有一种象我们的上帝一样的感觉。"
"在教堂里的时候,我总能感觉到来自天上的气息,梅吉!当每一天过去的时候,我便死去了,但在每天早晨做弥撒的时候,我又复活了。这是不是因为我是上帝所选中的教士,或者是因为我能觉察到那个人敬民的气息,并且知道我的力量超过了在场的每一个人?"
"这有关系吗?事情就该是这样嘛。"
"这也许对你来说是无关紧要的,但对我却至关重要。"
她把话题转到了与她有关的事上。"神父,我不知道,失去了你我将会怎样生活下去。先是失去了弗兰克,现在是你。哈尔毕竟是另外一回事。我知道,他已经死了。永远不会回来了。可你和弗兰克却活在人间啊!我会永远记挂着我们在干着什么,你们是不是一切平安,我是不是能做些什么事帮助你们。甚至我会惦念着你们是不是还活着,对吗?"
"我也会有同样感觉的,梅吉,而且我相信弗兰克也会这样的。"
"不。弗兰克已经把我们忘在脑后了你也会这样的。"
"我永远不会忘记的,梅吉,只要我活着,就不会忘记。我要是活得长久,这就是对我的惩罚。"他站起身来,把她拉了起来,轻轻地、充满深情地用双臂搂着她。"我想,这就是道别了,梅吉。我们不能再单独地呆在一起了。"
"神父,假如你不是个教士的话,你会娶我吗?"
"这个称呼让人感到不愉快、不要老这样叫我。我的名字叫拉尔夫,"所答非所问。
虽然他搂着她,但他没有助她的打算。她张向他仰起的脸庞几乎看不清楚,因为月亮已经下山,周围一片漆黑。他能感到她那小而隆起的rx房贴着他的胸口,有一种莫名其妙的感觉,使人心乱。更撩乱人心的是,她的双臂搂着他的脖子,紧紧地搂着,就好象在她的生活中天天扑在男人怀抱中那样自然。
他从来没有作为一个情人而吻过任何人,现在也不想这样,就连梅吉他也不想吻。面对着她那即将离去的神父,她想得到的是一次脸颊上的热吻,一次热烈的拥抱。她是个敏感而骄傲的人。他一旦打破了她那珍贵的梦幻,并使这种梦幻变成冷静的客观态度,她的感情肯定深深地受到了伤害。毋庸置疑,她和他一样急于以告别来结束这一切。要是她知道他心中的痛苦比她还厉害,她会感到宽慰吗?当他向她的面颊低下头去的时候,她踮起了脚尖,与其说她是想方设法倒不如说她的嘴唇碰巧挨上了他的嘴唇。他就象尝到了蜘蛛的毒汁似的,猛地把头向后退开了。接着,他又把头向前俯去,舍不得推开她。他竭力想对那张柔情的、紧闭的嘴说些什么,而她在等待着,张开了自己的嘴唇。她的身子象酥了一样,软瘫了,象是一团温暖而又柔软的黑暗。他的一只胳臂夹着她的腰,另一只胳臂抱着她的后背,托着她的后脑勺,手指插进了她的头发,把她的脸举向他的脸,仿佛深怕他还没来得及抱紧她,没来得及仔细看看眼前这个叫梅吉的人时,她就从他的身边消失了似的。她既是梅吉,又非梅吉,和他所熟悉的那个人是如此的不相容;因为他的梅吉不是一个女人,他没有感到她象个女人,对他来说,她永远不会是个女人,就好象他对她不是个男人一样。
这种想法使他战胜了那使他沉迷的感觉。他猛地扳开了她那搂着他脖子的双臂,将她推开,竭力想在黑暗中看清她的脸庞。可是,她的头是低着的,没有望着他。
"该走了,梅吉。"他说道。
她一言未发,转向了她的马匹,翻身上马,等着他;通常是他等着她的。
拉尔夫神父是对的。每年的这个时候,德罗海达遍地都是玫瑰,因此,房子里充满了花香。可是那天早晨8点钟的时候,花园里几乎没有一朵开放的玫瑰了。最后一朵玫瑰从花丛上采来后不久,第一位送葬者就来了。早餐很随便,小小的餐室里摆着咖啡和新鲜的烤奶油卷。在玛丽卡森置尸墓穴之后,将在大餐厅里举行一次更加丰盛的宴会,供赶远路回家的送葬者果腹。消息已经传遍了附近的地区,根本没有必要怀疑基里地区小道消息传播的效率,其快如电。在上下嘴唇一碰,说着些套话的同时,那些眼睛以及眼睛后面的头脑却在推测着、判断着、狡诈地微笑着。
"我听说,我们要失去您啦,神父,"卡迈克尔小姐不怀好意地说道。
那天早晨,他穿上那件没有花边的白长袍和带银十字的、暗淡的黑十字褡的时候,从来没显得如此冷淡,如此缺少人情味,仿佛在这里的只是他的躯体,而他的灵魂已经远去了。他温不经心地低头看着卡迈克尔小姐,勉强使自己打起精神,扮出笑脸。
"卡迈克尔小姐,上帝的天机不可测啊。"他说着,又走去和别人讲话了。
他的脑子里正在想些什么。也许谁都能猜到。他正在想着由于遗嘱而即将面临的与帕迪的对抗,他既害怕看到帕迪怒火万丈,又需要帕迪的震怒与蔑视。
在做追思弥撒之前,他转过身来面对着他的教民们。屋子里挤得不泄不通,玫瑰花散发出浓重的香味,即使窗户全都开着,也无法使这香气消散。
"我不打算致一篇冗长的颂词,"他用清晰的、略带着一点儿爱尔兰味的、相当地道的牛津音说道。"你们都认识玛丽卡森。她是社会的栋梁,教会的支柱,她对教会的热爱超过了任何活着的人。"
话说到这儿,有些人敢起誓,他的眼睛里含着嘲弄,而其他的人则一动不动地站在那里,由衷而持久的悲伤使他们变得迟饨了。
"她是教会的支柱,她对教会的热爱超过了任何活着的人,"他更加清晰地重复了一遍,他不是那种不敢面对挑战的人。"在她弥留的时刻,她是孤独的,然而她又是不孤独的。因为在我们弥留的时刻,我主耶稣基督和我们在一起。他和我们在一起,替我们承担着极度的痛苦。最伟大的人和最卑微的人的死亡都不是孤独的;死是乐事。我们聚集在这里为她不朽的灵魂而祈祷,在活着的时候得到我们爱戴的她将享有公平和的永恒的报答。让我们祈祷吧。"
那临时凑合的棺材被玫瑰花严严实实地盖着,无法看到。它放在一辆带轮的轻便车上,这是男孩子们拆卸了农场一些设备拼装起来的。即使如此,窗户洞开着,玫瑰散发浓厚的香气,他们肮脏然能闻到她尸体的气味;连医生都这么说。
"我到德国海达的时候,她已经腐烂得不成样子了,我简直忍不住要倒胃。"他在电话上对马丁金说道。"我一生中从来没有象我同情帕迪克利里那样同情过任何一个人。这不仅是因为他被人骗去了德罗活达,而且因为他不得不把那一堆可怕的、乱糟糟的东西硬塞进了棺材里。"
"那我可不愿意当抬棺人了。"马丁说道,由于所有的话筒都不够灵敏,声音很微弱,医生不得不让他把话重复了三次才听明白。
多亏有了那辆轻便车,因为谁也不愿意扛着玛丽卡森的遗体,穿过草坪抬到墓穴去,当墓穴盖在她的身上盖上,人们终于能正常呼吸的时候,谁也没感到有什么遗憾。
在送葬者们群集在大餐厅里吃饭,或尽力做出吃饭的样子的同时,哈里高夫把帕迪、他的家人、拉尔夫神父、史密斯太太和两个女仆带到了会客室。送葬者中谁也没有回家的意思,因此,都装出吃东西的样子。他们都想就近看看在宣读完遗嘱后,帕迪走出来时的神态。为了对他和他的家人进行公道的评判,在葬礼期间人们都没有做出任何举动,仿佛意识到了自己非同一般的地位似的。帕迪还是象往日那样好心,为他的姐姐哭了一场,而菲也显得和往日一样,好象对她身边发生的事情总是漠然处之。
"帕迪,我希望你起诉,"哈里高夫用生硬的、愤怒的声音念完了那份令人惊愕的文件之后,说道。
"这个可恶的老太婆!"史密斯太太说道。尽管她喜欢这位教士,便是她更喜欢克利里家的人。他们在她的生活中带来了一对婴儿和其他的孩子。
可是,帕迪却摇了摇头。"不,哈里!我不能那样做。这笔财产是她的,对吧?她愿意怎样处理,完全有权利。要是她希望让教会得到它的话、那就按她希望让教会得到它吧、我不否认,这有点儿叫人失望;可是,我不过是个普普通通的小人物,所以,这也许是最好的做法。我并不认为我喜欢拥有德罗海达这样规模的产业的责任。"
"你不明白,帕迪!"律师用缓慢而清楚的声音说道,就好象他是在向一个孩子进行解释。"我所谈的不仅仅是德罗海达。请相信我,德罗海达不过是令姐遗产中微不足道的一部分。她在上百个第一流的公司中都是主要的股东。她拥有钢铁厂和金矿,拥有米查尔有限公司,在悉尼有一幢十层的办公楼。这些全都是属于她的。她比澳大利亚的任何一个人都有钱!真可笑,不到四个星期之前,她才刚刚让我与米查尔有限公司的经理们联系,查一查她财产的确切的规模。在她死的时候,她拥有的财产大概在一千三百万镑以上。"
"一千三百万镑!"帕迪就象在谈论地球到太阳之间的距离似地说道;他感到十分茫然。"事情已经定下来了,哈里。我并不想为这种钱财承担责任。"
"这没有什么责任,帕迪!你还不明白吗?钱财是会自己关照自己的!从根本用不着去下种或收割,只不过在上几百个人为你照管它就行了。对这份遗嘱起诉吧,帕迪,求求你!我会为你聘请国内最好的律师,必要的话,我会为你在枢密院奋斗到底的。"
帕迪突然想到,他的家人一定和他一样关心此事,他便转向了迷惑不角地坐在一条佛罗伦萨大理石凳子上的鲍勃和杰克。"孩子们,你们怎么看?你们想要追回玛丽姑妈的一千三百万镑吗?如果你们想的话,我就打官司,没啥可说的。"
"可是,不管怎么样,咱们都可以住在德罗海达,遗嘱上不是这么说的吗?"鲍勃问道。
哈里答道:"只要你父亲的孙子中有一个人抬着,谁也不能把你们从德罗海达赶走。"
"咱们将住在这儿的大宅里,有史密斯太太和姑娘们照顾咱们,还能挣上一笔优厚的工钱,"帕迪说道,好象他宁愿相信坏运气,也很难相信好运气似的。
"哪咱们还求什么呢,杰克?"鲍勃问他的弟弟。"你不中意吗?"
"我觉得挺中意。"杰克说道。
拉尔夫神父不停地走动着。他既没有站下来脱掉追思弥撒的法衣,也没有找把椅子坐一坐。他就象一个黑色而又英俊的术士,孤零零地站在屋子后部的阴影中。两手放在黑十字褡下面,脸上十分平静,他那双冷漠的蓝眼睛的深处,有一种恐惧的、令人震惊的怨恨。他所期待的那种暴怒与蔑视的惩罚根本就没发生,帕迪用友善的金盘子把一切都撒手相送了,并已感谢他为克利里家解除了一个负担。
"那菲和梅吉的意见呢?"教士严厉地追问着帕迪。"你还没有想到和你家里的女人们商量一下吧?"
"菲?"帕迪焦急地问道。
"随你怎么决定吧,帕迪。我无所谓,"菲答道。
"梅吉呢?"
"我才不想要她的一千三百万镑银币呢。"梅吉说道。她的眼睛紧紧地盯着拉尔夫神父。
帕迪向律师转过身去。"那就这样吧,哈里。我们不想对这份遗嘱起诉。让教会把玛丽的钱财拿去吧,欢迎拿去。"
哈里两手一击。"该死的,我讨厌看到我们被欺骗!"
"我为我的命运而感谢玛丽,"帕迪漫和地说。"要不是她,我还在新西兰勉强混日子呢。"
当他们走出了会客室时,帕迪在那些群集在会客室门口的、着了迷的送葬者的睽睽众目下,叫住了拉尔夫神父,向他伸出手去。
"神父,别以为我们这方面有任何能以忍受的感情。玛丽一辈子也没让任何人支配过,不管是教士、兄弟、还是丈夫。你把财产从我这里拿走了,她做了她想做的事。你对她太好了,对我们也是,我们永远不会忘记的。"
这是问心有愧的。这是一种负担。拉尔夫神父几乎举不动步去握那只骨节嶙峋、锈色斑斑的手,但是,红衣主教的头脑占了上风:他热烈地抓住了那只手,脸上含笑,心里极为痛苦。
"谢谢你,帕迪。我会照顾你们,决不会让你们短吃缺用,这一点你尽可放心。"
就在那个星期里,他走了,没有再在德罗海达露面。这几天中,他都在收拾他那简单的行李,并且到这个地区每一个有天主教徒家庭的牧场走了一趟,除了德罗海达。
在拉尔夫德布里克萨特神父成为克卢尼达克大主教私人秘书的同时,前任威尔士的教士沫特金托马斯到任,担任基兰博区的教区教士。但是,拉尔夫神父的工作很轻松,他有两个副秘书。他的大部分时间都用于查看玛丽卡森拥有些什么,数量有多大,并使之集中于教会利益的支配之下。